展开全文

这个95后的小伙子回答我：“好的，没问题。可是，马拉多纳是谁？”

马拉多纳是一位伟大的足球运动员，是唯一一位被全世界球迷公认的球王。

马拉多纳离世，阿根廷总统宣布阿根廷全国设三天为全国哀悼日。数以百万计的阿根廷国民涌上街头，用他们的方式送别这位世界足球巨星、阿根廷的民族英雄。

在遥远的意大利，那不勒斯的市政府宣布，那不勒斯的主场球场将永远以迭戈马拉多纳球场命名。全世界的马拉多纳的球迷在各个国家用各种语言表达着自己的悲伤。

是的，这是马拉多纳。

而我想，我们需要让更多的人了解，马拉多纳离去，我们为什么会如此难过？无关乎他人，无关乎曾经，只为我们自己内心的惆怅。

1986年的夏天，在马岛战争的四年后，当马拉多纳高高跃起用手破门时，我们可以看到，有无数阿根廷人振臂高呼，热泪盈眶，他们不会忘记被英军击沉的“贝尔格兰多将军”号舰艇，还有那649具士兵尸体和9800名战俘，还有向阿根廷向撒切尔夫人递交的阿根廷的投降书。

几分钟后，马拉多纳上演了20世纪足球比赛的最伟大进球。在那一刻，足球已经超越了足球。这一场比赛的胜利，让所有的阿根廷人找到了精神上的慰藉。绅士的英国人，当时在场上的球星莱因克尔在后来接受采访时承认，那是一个伟大的时刻，马拉多纳是球王，马拉多纳赢得了他的敬意。

没有经历过那个年代的人，可能无法理解“马拉多纳去世”对于正遭遇灾难的阿根廷有什么样的影响，也不明白马拉多纳这个名字，对于阿根廷这个国家，意味着什么。

马拉多纳赢得全世界范围内球迷们的尊敬，绝不仅仅因为足球。他是个英雄，是拯救了整个阿根廷的民族英雄。

我们纪念他，也许是在纪念他一身是胆，不畏强权的战斗精神。在那场比赛中，只有马拉多纳和他身后的阿根廷人，曾经真的把一场足球，看成一场战争。

比赛前，在球员通道里，马拉多纳把他的战友叫到身边，跟他们说：“我们要为了这场比赛拼上性命，为了那些穿着草鞋、在马岛冰冷的土地上死去的阿根廷年轻人而战。”

赢得比赛后，那一幕影像永久地留存在全世界球迷的心中：在更衣室里，他与战友们一起高呼“Argentina”。

那一年，马拉多纳和他的战友们为阿根廷捧起了世界杯。

同时捧起的，是阿根廷这个国家的希望。

对于英雄，我们从小受到的教育，也许有不同的定义。

我并不是去推崇马拉多纳身上的斑斑劣迹，也不是非要把足球与政治或者战争绕在一起。

我只是想用一种更为理性的方式，与我同样经历过那个时代，有着共同感受的兄弟们一起去怀念一个，我们认为伟大而真实的人。

他是一个足球天才，他是卡斯特罗和迈克尔杰克逊的挚友，他是一个为国家荣誉可以献出一切的运动员、是一个有血有肉、暴躁时用枪解决问题，弱小时像个无助的孩子、身上有很多弱点和缺点的人，我们愿意包容这个有瑕疵的英雄，但我们不那么愿意去接受一个被现代社会包装成完美偶像的楷模。

我知道，那个年代永远回不去了。

原来，这才是我们真正的悲伤。

职业足球发展到今天，再也没有谁会把足球，当作一场战争。

现在讨论起各种体育运动，更多人喜欢让它回归简单、职业和纯粹，而不愿意去掺杂着太多个人的情感以及关联民族和政治。但在我看来，这恰恰是我们在小心翼翼，在瞻前顾后，在为了正确而正确的内心框架里，走向平庸，不再敢做敢为。

我们似乎是在用冷兵器时代的情结，去解一个列在核武器时代的方程。

那不会有答案。

这是一种比看到自己衰老还要痛的成长。某年某月某天的某个深夜，某个清晨，忽然就传来，那么多年里，曾经深深影响过我们、让我们呐喊、追随，用一腔青春热血爱过的伟大的人，相继离去。

还有什么，会比这样的情感更让人悲伤呢？

那白衣飘飘的青春，那英雄辈出的年代。

那些曾经英勇战斗的天才，留下了那么多绚烂的篇章，可供我们怀念。马拉多纳用抗争和不羁，为我们修缮了这殿堂，让我们这些曾经精神上无家可归的70、80一代热血沸腾、激情昂扬。

如今，英雄已离去，我们却仍要在这纷扰的世间，故作聪明、追名逐利、荒唐滞留。

我们不会放弃。

谢谢你帮助我们坚持梦想、增添战斗的勇气；

谢谢你带给我们足球的美妙和快乐；

你在强权和阴谋中永不低头的，抗争到底的精神，将给所有迭戈的追随者鼓舞的力量；

你为之战斗过的城市，他们铭记着你，那不勒斯将有以你名字永久命名的球场；

你深爱着的国家和人民铭记着你，他们为你全国哀悼三天。

谢谢你的伟大，让足球更加伟大。

“这个世界上我唯一崇拜的球员就是马拉多纳，如果生活在贝利那个年代，我同样可以一场比赛进10个球。”——罗纳尔多

我作为一个球员，任何一方面都无法与马拉多纳相比。——克鲁伊夫

我不是天才。天才这个词，只有马拉多纳这样的球员才称得上。——范·巴斯滕

我不希望人们拿我与马拉多纳比较，因为他不是这个星球上的球员。——齐达内

谁是最佳十一人？那就是一个守门员加九个后卫再加一个马拉多纳。——布冯

阿根廷人假如被要求只提一个偶像的名字的话，那就是马拉多纳。——梅西

我和巴乔确实称得上是球星，但绝对不是超级球星。现代足球界内能称得上超级球星的只有马拉多纳一个人。——罗马里奥

足球比赛不是靠一己之力就能拿下来的。能做到那种事的，这世界上只有一个名叫马拉多纳的球员。——舍甫琴科

马拉多纳令足球生辉。他是个天才，他是唯一的天才。——坎通纳

无须怀疑，迭戈是有史以来最好的球员，比贝利更好。——莱因克尔

历史上最好的球员？真愚蠢的问题。除了马拉多纳和贝利之外就没有任何答案了。硬要只说一个的话则是马拉多纳。——托蒂

在我见过他们踢球的所有球员中，我认为其中一个是最完美的——迭戈-马拉多纳。他做任何事情都很出色。—— 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多

马拉多纳是我的朋友、我心目中最好的10号，感谢你每时每刻的陪伴。我的职业生涯一直在从你那里获得灵感，安息吧，我的偶像，魔术师中的魔术师。——罗纳尔迪尼奥

就把时光倒回到1994年吧，那是我足球记忆的开始。让我们可以再一次用燃烧热血的激情，送别我们的球王，永远的马拉多纳。

1994年世界杯，马拉多纳带领卡尼吉亚、巴蒂斯图塔等一众阿根廷战士，出现在赛场之上。小组赛中，面对4名防守球员的包围，他左脚大力抽射将球打入死角后对着摄像机，向全世界振臂怒吼。

几天以后，在国际足联的阴谋里，他未通过药检，结束了自己的世界杯生涯后，躲在妻子怀里，像个孩子痛哭……

2020年11月26日 写于北京