原标题:长得漂亮是幸运,活得漂亮是本事
慈怀君说
她是公认的“民国第一美女”,“电影皇后”,从默片演到有声电影时代。
张恨水评价她:“十之五六若宝钗,十之二三若袭人,十之一二若晴雯。”
生逢乱世,又站在时代的风口浪尖,注定要比普通女子承受更多,好在她用智慧一一化解,安然度过。
一分努力,一分收获
胡蝶是个很有天赋的演员。
1908年,胡蝶生于上海一个家境优良的家庭。
3岁起,因父亲胡少贡的工作变动,一家人随他先后定居天津、广州、北京。
童年的漂泊,非但没有破坏胡蝶的安全感和归属感,反倒让她收获颇丰。她像一块干海绵一样,忙着汲取生命所需的各种养分。
不同的地方,不同的环境,让她眼界大开,她见识过各地的风土人情,学会与各色人等打交道。
为了尽快适应,她学会不少当地方言。天津话、京片子、粤语,以及母语上海话,都不在话下。
最被人津津乐道的,是父亲带她去天津北站游玩,她将小贩“又香又脆的天津鸭梨,一毛一个”学得惟妙惟肖。
张恨水说她,“胡蝶啊,人既聪明,做事也老练。”
因而,她知道如何让自己从一群人中脱颖而出。
1924年,中华电影学院招生,有2000多人报考。
面试时,胡蝶别出心裁:梳着爱司头,佩戴长坠耳环,身穿长裙圆角短袄,左襟别一朵大花。
既有气质,谈吐又佳,如此学生,又怎么会考不上?
在学校里,有专业导师的调教,胡蝶如鱼得水,很快展露出表演才华。
1925年,由她主演的《秋扇怨》更是大获成功。
往后几十年,她先后出演过多个脍炙人口的角色。
哪怕是息影多年,在52岁时,她依然凭借《后门》获“亚洲影后”。 近80岁还获得台湾“金马奖”。
母亲教导她说:“凡事不要争先,要退后一步,勤勤恳恳地做好自己的本分工作。”
她将这教导内化为行事准则。
为了学好普通话,她师从梅兰芳;演戏配音,她在录音室一待就是7小时。
为了角色需要,她经常去体验生活:
演农村妇女之前,她特意跑去江浙一带的农村,观察乡下女人穿衣打扮、说话做事、神态举止。
演歌女之前,她跑到南京孔夫子庙,实地体察歌女的真实生活。
正因如此,胡蝶的表演一直紧贴角色,深受观众喜爱。
自出道以来,她在中国影坛上树立了多个第一:
主演了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》;
出演了中国第一部彩色片《啼笑烟缘》;
主演了中国第一部左翼电影《狂流》。
在那些众所周知的成就里,都藏着她不为人知的努力。
点击图片发现更多免费美文
既能爱人,也能及时止损
身处男权社会,一个女演员,感情问题处理不当,不只会危及演艺事业,甚至会危及生命。
同期的阮玲玉和周璇就是。
被胡蝶承认“演戏比我好”的阮玲玉,因为感情问题,抑郁自杀;
既会演戏,又会唱歌的周旋,因为感情问题,疯了。
其实胡蝶的遭遇并不比她们好,只不过是熬过来了罢了。
在电影《秋扇怨》里,胡蝶与男演员林雪怀擦出爱情火花。然而,这场以金童玉女开始的爱情,却以狗血剧结束。
胡蝶因这部电影成名后,一路高歌猛进。而林雪怀却始终默默无闻。
外界对他的称呼,从来都是“胡蝶的男朋友”。自尊心极强的林雪怀,觉得很没面子。
他尝试过做生意,但无一例外,赔得精光。他走上了落魄男人的老路,拿着胡蝶的钱,去逛风月场所。
胡蝶可不干,她不要变质的爱情,也不愿与他拴在一起、将就一生,于是便有了轰动一时的“蝶雪解约案”。
1931年,胡蝶八次走上法庭,二人在媒体的关注下对簿公堂,解除婚约。
不久,胡蝶遇到另一个倾慕她的男人:潘有声。
对潘有声,胡蝶汲取前任的教训,不公开承认,不私下反对,不订婚,独立、自主。经过长达6年的考察,二人结为秦晋之好。
然而,今人对胡蝶争议最大的,当数她与军统头子戴笠的一段纠葛。
戴笠,一直是胡蝶的头号粉丝。他听说胡蝶从香港撤回内地时,全部家当30几个箱子被劫匪抢劫,一口应承,帮她查找行李。
并为她在重庆提供落脚的地方,给她丈夫潘有声安排差事。
他只为胡蝶找回了一枚戒指,而其余物品全都佚失,他又按照清单,一一重新购置了。
后来,戴笠借故“外派”潘有声,与胡蝶同居,还为她在神仙洞造了一栋别墅。
有人说胡蝶被戴笠“软禁”了,也有人说胡蝶对戴笠动了真情。
这世间情爱,孰是孰非,你我外人,不得而知。
只是后来,丈夫被羁押上海,胡蝶前去探望,含着泪说:“姓戴的只能霸占我的身体,我的心,永远是属于你的。”
1946年,戴笠死于空难,丈夫终于得以回到胡蝶身边,二人一起前往香港定居。
可惜好境不长,六年后(1952年),潘有声因病离世。
丈夫离世后,胡蝶改名为潘宝娟。她让丈夫以这样的方法,陪伴自己度过余生。
点击图片发现更多免费美文
纵为女子,也要有所为,有所不为
1931年,九一八事变之后,时任北平民国大学校长的马君武,写过讽刺张学良的诗:
赵四风流朱五狂,翩翩蝴蝶最当行。 温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。
东北沦陷,胡蝶被点名批评!
她可受不了这气,在《申报》上“正面刚”:
“我胡蝶也好歹是中国人,虽没能抛头颅、洒热血,但又何至于在这危难关头,还欢歌载舞?我虽是‘商女’,也知那亡国恨啊!”
同事纷纷为她打call,就连梅兰芳,也为她作证辩白,纯属诬陷!
事实上,事变之时,胡蝶正在北平出差,哪有空在上海滩跳什么舞!
1933年,《明星日报》评选“电影皇后”,胡蝶以21334票一骑绝尘。
但她谢绝领奖,理由是国难当头,匹夫有责。
她还尽心促成将“加冕大会”改成“航空救国游艺茶舞大会”,上海各界名人纷纷慷慨解囊。
主办方当即宣布,将活动所得费用,全部登报公布,捐助航空救国协会,用以购买飞机进行抗日。
在回忆里,胡蝶一笔带过:“几十年来‘电影皇后’这个称号一直跟着我,这是观众对我的爱护,我自己从不敢妄自尊大。”
1941年,香港对日本投降,胡蝶将这天称之为“蝶耻日”。日本请她拍亲日纪录片《胡蝶游东京》,她严词拒绝。
胡蝶的所作所为,桩桩件件,都秉持正义。
虽是女子,但在民族大义面前,也知有所为,有所不为!
点击图片发现更多免费美文
晚年的胡蝶定居在大西洋彼岸,往昔的浮华和苦难都已随风而逝,她的生活简单却不单调,她学学英语、逛逛唐人街,日子清闲自在。
1989年4月23日,胡蝶在加拿大的温哥华去世,享年81岁。
走前,她说:胡蝶要飞走了。
回首胡蝶的一生,一个弱女子,能在乱世之中,凭借一己之力,得以保全、善终,在于她一直都很拎得清。
在该努力的年纪,她不遗余力地追求事业精进。她没有同等家庭出身女孩的骄矫二气,沉得下心,吃得了苦。
在感情中,她不受外界影响,不让名声成为绊脚石,敢于坚持自己。对待变质的爱情,果断舍弃。对待美好的感情,她终身怀念。
在家国大义上,她绝对清醒,知道何事能做,何事不能做。能做的用心去做,不能做的坚决不做。
这样的女人,自有亮丽的风景。
这样的女人,在任何年代,都不会活得太差。
希望你也能如胡蝶一般,既能享受万人的盛赞,也能耐住寂寞,在悠悠岁月中,缓慢而坚定地走好脚下的路。
*注:配图来自摄图网
*作者:悄然微笑,心理学爱好者,旨在用文字治愈自己,温暖他人。本文首发慈怀读书会(ID:cihuai_dushuhui),因书明理,以慈怀道,转载请在后台回复“转载”。
▼
人生因为看见而相信,
在这里看见千百种活法。
总有一个人会点亮你的人生。
责任编辑: