原标题:西直门内大街的故事——黄门的副食店
西直门内大街黄门副食店一进门靠右手是卖猪肉的。卖肉的给我印象最深的就是个个都拿着一把伟大的刀。那刀都像小蒲扇似的,而且磨得锃亮,寒光闪闪,金庸先生的小说里常说某某用的武器是天山千年寒铁锻造,或者是昆仑山精钢铸成,可能灵感就是来自1960年代那些卖肉的。

猪肉的价格是每斤9毛5,不是每个家庭每顿饭都有肉吃。我小时候只有过年时每家才买二斤肉墩着吃。平时买肉买多少钱的呢,我家生活水平比较高,买肉常买二毛钱的,一般家里也就是一毛钱肉。而且也不是每天都买肉。一毛钱肉能干什么用?熬茄子、炒扁豆、炸酱,全可以。当然人们那时都喜欢买肥的,瘦肉在柜台上往往无人问津,来了肥肉就排队,一会就卖光了,为什么呢,可以炼出油来啊!一家六口人,全靠这一毛钱肉吃一天,要炒出的菜香,就得买点肥的。要是搁现在,那卖肉的都不跟你着这个急,一两一两的,我这一大堆肉得什么时候才能卖出去啊。话说回来,那时候要是一个家庭每顿饭都有一毛钱肉吃,也算是不错的小日子了。
买肉的过程通常是这样的:你到了卖肉的柜台前,说,同志,我买一毛钱肉。售货员拿起那把精钢铸成的千年寒铁大蒲扇,在半扇肉的边缘上一蹭,就能从那半扇猪肉上,齐齐地蹭下0.01公分宽度的一小条来,往称上一扔,再添一小块或者切下来一小段,就称好啦。随后的动作是再往旁边的一摞草纸上一沾,沾起一张草纸一裹,扔给你。那草纸还算不错的,甚至还有一段时间用报纸的。

黄门副食店那个卖肉的,是一个高个子的老头,约莫50来岁吧,身材也魁梧,冬天戴一顶综色的旧毡帽,站在肉案前,比买肉的人高半头。他的身后是一个大大的冰柜,我常见他打开一人高的冰柜门,把冒着白色寒气的半扇猪肉从里面吃力地拎出来,再扔到旁边的大水池里泡着去化冰。以现在的观点看,那时猪肉恐怕全是注水肉。
有一次我去黄门买肉的时候,前面突然来了一个妇女,对那个卖肉的说,同志,刚才我买了一毛钱肉,给了您5毛,您还没找我钱呢。
那个买肉的正忙着给后面排队的顾客称肉呢,停下手晃着头上的旧毡帽,说:那你当时怎不要啊,我可记不住。
妇女说:当时我急着回家呢,回家一看,您没找钱。
那个魁梧老头突然指着自己的旧毡帽,说了一句谁也没想到的话:我的脑袋,就仗着这个帽子箍着呢,要没这帽子,它就爆炸了。
那个妇女见这老头不承认,就自己走了。
当时我还小,那还是1960年代的事呢,但也对老头的这句话有了很深的印象,50多年了,一直没能忘怀。他可能想表示,卖了一天肉,很辛苦,但现在分析,既然你的脑袋都快爆炸了,说明你很可能忘了找人家钱。

说起猪肉的价格,就不能不说那时排骨。猪肋排的价格是每斤四毛五,腔骨每斤3毛8,因为是排骨,除去骨头后得到可食用的肉就少,自然应该便宜。前些天我去菜市场,看到现在排骨与猪肉的价格差不多,甚至比猪肉还贵!在我们小时候真是不可想象。类似的还有猪大油,现在谁要耶,那时副食店来了猪板油,也要抢购,8毛5一斤,也不嫌贵,搁现在都是该扔的东西。买回了猪板油,熬完油后倒一大碗里晾着,每天炒菜时挖(wai)一小勺,使炒出的菜有点好吃的荤腥。剩下油渣,也舍不得扔,烙饼用,美食。因为人们油水少,也没听说过多吃猪油胆固醇高,与现在的观念有天壤之别。

卖猪肉的旁边就是卖鸡蛋卖鱼的柜台。那时鸡蛋的价格与猪肉基本相同,一斤9毛钱。不像现在,鸡蛋比猪肉便宜一半还多。年青人说那时的鸡蛋怎么那么贵啊,我告诉你一点也不贵,因为以现在的眼光看,那时卖的全是柴鸡蛋,南方的同学叫土鸡蛋。那时鸡的价钱还贵呢,吃鸡算是高档食品。没有饲料厂生产的牛饲料猪饲料鸡饲料,也没有催乳药催膘精催蛋素。所以那时的肉、蛋、奶全是安全食品,粮食也是安全食品。什么转基因、漂白、添加剂,你想往里加到哪去找啊?还没发明出来呢。
责任编辑: