展开全文

后来，因为工作关系，我有多次上茶潦的经历。每一次绕道常宁县的庙前镇、弥泉乡，在弯多路陡的盘山公路上提心吊胆地前行，心里是既惊又喜，感慨良多的。但每一次上山都止步于茶潦行政村村部所在地，也是茶潦最大的自然村雷家组。站在整个行政村地势最低的村落，抬头仰望四周的高山，云雾缭绕的山腰，仍然若隐若现露出许多屋角，好几次都想再往上走一走，但上到茶潦雷家，已心有余悸，要想再上这些散落云间又不通水泥路的村庄，还真欠缺一点勇气。

近两年，茶潦的这些小自然村终于通上了水泥路。周末，秋日的阳光激起漫游的野性，几位朋友又率性驾车上了茶潦。这一次我们没有再止步于雷家，而是沿着新修的水泥路一路往上开，大家的意见是不到路的尽头绝不停下。于是鼓起勇气硬着头皮往前闯，最后，我们的车停在一栋小洋楼门前。路，终于到了尽头。下车问一位惊讶地看着这群不速之客的老人，答曰，这是茶潦村的邱家组。

六个老人和一条狗

回首上来的路，窄窄的水泥公路如丝带般缠绕在山间，雷家自然村已远在数里之外。我们信马由缰，一路奔波来到了这个距离县城足有80多公里的桂阳最偏远的自然村。但邱家组作为一个自然村而言，实在是太小了，扫一眼就把全村尽收眼底。四排房屋高低排列，每一排也不过数间房而已。村前的小溪流水潺潺，村后是茂密的竹林，再往上，几块硕大的青色岩石突兀高耸。天气不错，风景怡人，我们决定在这住上一晚。车上带着帐篷和锅盆瓢碗，还准备了可供一整天食用的大米和肉菜。我们征得村里老人的同意，找到一小块空地开始准备午餐。当柴火熊熊燃起的时候，一下子围过来六位老人，最大的83岁，最小的60出头。一问，这六位老人竟是留守在村里的全部人口。年轻人已全都外出务工，他们又带走了所有的小孩。

这六位老人，一位为五保户，由政府供养。年纪最大老人叫邱书义，生有两个儿子三个女儿，儿女及孙辈全部在深圳打工，已经在深圳安了家，儿孙每次聚在一起，据说有好几桌。但邱书义的两个儿子都在家建了很气派的新房，家里只有他跟老伴看守。其他几位老人大多是老伴在城里带孙，留下老头在家里照顾田地和家畜家禽。

几位老人对我们带来的灶具流露出浓厚的兴趣，对我们从城市来到乡村度周末的生活方式则颇为不解，但仍然热情地给我们送来了地里刚拔来的萝卜、葱蒜，打来自家酿的米酒，还搬出家里的桌椅供我们使用，当我们邀请他们一同享受午餐的时候，老人们却四散而去。

山坡上黄牛在悠闲的吃着青草，房前屋后鸡鸭追逐嬉戏。我们的到来丝毫没有惊扰它们的生活。只有一条狗，对我们的到来有特别的反应。这是我们在村里见到的唯一的一条狗，被主人用铁链拴在屋外的空地上，主人还特意为它建造了一个砖窑状的狗舍，我们戏称为狗的别墅。也许是突然见到几张陌生的脸面，这条狗在它的别墅前腾挪起跳，狂吠不止。

我初以为，这是一条没有见过世面的嫩狗，见到山外来的客人，很不友好地用吠声驱赶我们。但家里养狗多年的同伴却告诉我，这条身材匀称、皮毛光滑油亮的中华犬其实只是用跳跃与吠声表达着自己的兴奋，村里少有外人，我们的到来给这个小乡村增加了人气，连狗也莫名兴奋起来。我对他的观点很不以为然，远远地站在狗不能触及的地方，而他竟走上前去，用手抚摩看似躁动不安的狗，我很为他的安全担忧，谁知，中华犬却平静下来，用前爪趴在横木上，任由他抚摩，尾巴甩得正欢。

路再远，根都在

饭后的时光，我们在村里闲逛，其实，这个小乡村也经不起闲逛，几步脚就把全村逛了个遍。据邱书义老人介绍，邱家组的村民其实可称得上是一家人，自己的辈分最高，其它几位都是自己的侄子。先祖来自方元镇的毛栗村，到这个闭塞的小乡村也不过几代人。令我感到惊讶的是，就在这个仅有几户人家的小乡村里，却有一个与乡村规模不太匹配的邱氏宗祠。宗祠应该为近几年所建，外表装饰比较气派，但大门紧锁，门口荒草萋萋，显然宗祠并没有怎么使用过。邱家人仅有几户人家，修建这样一个宗祠从经济角度考虑是很不划算的。

邱书义的老伴告诉我，这个宗祠主要是自己的孙子捐资修建的。孙子一家人在深圳打拼，在深圳已经买了房，现在也有了自己的孩子，孩子带在身边，只在过年的时候才回来。其实他们的生活与这个小乡村已经没有多少联系，爷爷奶奶成为他们一家人唯一的牵挂。但他们仍然毫不吝啬，花费巨资修建这个宗祠，原因只有一个，路再远，根仍在千里之外的小乡村，城市成不了这群自小在乡村长大的农民的灵魂安放之所。也许，在他们的心里，这个小乡村才是他们真正的家，而宗祠，则是家存在的象征，成为连结一个宗族的纽带。

一面逃离，一面回归，小乡村按自己的逻辑前进

坐在邱书义老人的房前，任和风吹拂，听流水奏鸣，看小鸟从天空飞过，一切城市生活的琐碎烦恼竟如烟消散。邱书义的旧房现在成为堆放杂物的地方，他跟老伴住在大儿子的三层洋房里，房里带卫生间，有热水，甚至还安装了宽带。其他几户人家，也大多建有新房，我的感触油然而生。很多次看到感伤乡村凋敝的文字，这种感伤情怀甚至成为一种时髦。而感伤的原因很简单，乡村人少了，田地荒芜了，空心村到处是破败的房屋。

与过去的热闹相比，今天的乡村无疑是冷清的。但冷清也并不意味衰败，田地荒芜也并不都是坏事，何况一种因为向城市集聚而产生的乡村衰落，并不都是感伤，它只是城市化进程中必然的结果。没有乡村的衰落，也就没有城市的繁华。

邱家村，无疑是中国乡村的一个缩影。一方面，大家纷纷逃离，投奔城市，在城市扎下根，让一家人过上体面的生活。但另一方面，乡村却并没有消亡。不管它有多么的偏远，洋楼建起来了，楼房里的设施一应俱全，乡村变得更加现代化。乡村仍然是那群洗脚上岸的城里人的永远的牵挂，他们会在节假日里归来，会在年老之后归来。他们把乡村看作自己叶落归根的地方。有些人惴惴于乡村的存亡，无异于杞人忧天。

今天，我们只是人为设置了许多阻碍城市人回归乡村的制度障碍，这些制度障碍一旦消除，随着交通条件的改善，城市与乡村的差别日渐缩小，中国未来的乡村，也许无意中会成为城里人的休闲去处，回归乡村享受生活也许会成为另一种风潮。正如我们一样，从乡村走出，在城里工作生活，又来到一个陌生的乡村度着周末的闲暇时光。快意人生，不就是既享受城市文明的舒适丰富，又拥有乡村文明的恬淡质朴？

深秋的晚上，乡村一片寂静，鸡鸭都已归巢，连那条兴奋了老半天的小狗也归于平静。村里的老人早早地睡了，剩下我们围桌品茗，天南地北的闲聊。聊着聊着，困了，钻进帐篷，睡了个好觉。

编辑后记

在桂阳，类似茶潦邱家这种偏远山村还有很多。他们因地理位置的劣势，经济社会发展受到很大的制约，从某种意义上说，这是一块不适宜人类生存的地区，或者说是一个需要付出高额成本才能维持正常生活的地区。如果是在国外，尤其是西方国家，对于这种性价比不高的居民点，政府多半会采取放任的态度，任其自生自灭。但是，在中国，不一样的国情决定了我们会采取不同的做法，不抛弃，助把力。

近年来，县委县政府高度重视对茶潦村的帮扶，从修建通村公路到建设文化卫生基础设施，从配强扶贫工作队到精准扶贫项目一件件落实，茶潦山谷的村村寨寨旧貌换新颜，发生了翻天覆地的变化。组织部门积极谋划党建引领精准脱贫和基层善治，因地制宜激发村民参与乡村建设与管理热情，乡村振兴的内生动力日益增长。

长期在此包干扶贫的县中医医院工作队投入了巨大精力和热忱，先后援建了村卫生室，添置了医疗器械，对乡村医生进行业务指导培训。所有这一切都是为了造福边远山乡，让生活在这里的老百姓有获得感、幸福感。这次茶潦之行，通过我们的悉心观察和感悟，那些四通八达的新修公路，那些装饰华丽的民居礼堂，那些其乐融融的生活场景，无不让我们欣慰释然。

以情怀留守故乡，以关爱助力发展，偏远如茶潦者，也一样会焕发出生机与活力的光芒。

END

来源 | 视界桂阳