展开全文

迄今还在长江以南某省老家看孩子的阿谭，可能就不回来了。作为编剧的她所供职的公司迄今仍未开门。所以在京租住的房子无法入住，尽管北京疫情响应级别现在降低，仍只能退掉。而在燕郊给女儿交的幼儿园学费也不知道能否退，“园一直没开学啊。”

像阿谭这种还没回京的人还有多少，不得而知。

媒体数据说，2020年春运14天后，还有800万人还没回京。到今年五一，是否大部分人已经回来了，不得而知。但是可以知道的是，有一个趋势正在演绎，那就是越来越多的外来户籍人员正在持续离京。

有数据证实，2015年末北京外未来常住人口是822.6万，到了2019年末只有745.6万，4年累计外来常住人口减少了77万。如果按照2019年外来常住人口下降的19万数字计算，到2020年年底，约百万外来常住的北漂逃离帝都，是肯定的。

阿潇也有可能成为这一员。她说，目前尽管她只是在准备换房，但是今年教育太惨淡了，自己也在纠结要不要回。“希望后续有好消息。”

2

杀回

电影《走出非洲》剧照

不过，如阿潇所说，能在北京发展，是最好的，因为其实回不去老家。她老家是一个二三线城市，想回去并不容易，因为小城事事都需要关系。如果离开北京，随便去其他城市也不容易。“关键是去一个城市发展需要契机。”她说。的确，疫情使得各个行业太难太难，但是说这是该离开北京的理由，可能未必站得住。

当年一度只是屌丝的落魄名人离开大都会城市，理由不是这些。1872年，20岁的梵高热血满满来到伦敦，第二年就离开了，原因是向房东的女儿表白失败。1940年27岁的加缪初到巴黎做《巴黎晚报》编辑，还只能算是小小的屌丝。6月巴黎在二战中沦陷，他才不得不逃了。1901年，首届诺贝尔文学奖的王冠没有落到呼声最高的托尔斯泰头上，73岁的他为了逃离厌倦的城市贵族般生活，去了乡村。

很多人说在京难，其实相比梵高当年伦敦的生活，北漂的日子真是天堂。梵高在1873年说伦敦生活苦，仅食宿每周就花费18先令，洗衣服还没有算在内。先令是英国的旧辅币单位,这个钱算起来就几十人民币。147年前的这点小钱成本快把梵高压垮了，但是在京月薪1万元税前月薪，对很多北漂而言，可能还不够用。

很多人还是熬不住离开了。但是不是忘记了初衷呢。

想起了萧红的故事。1930年，19岁的萧红从黑龙江呼兰县，偷跑到北平读高一，目的是逃避婚事。后来钱花光了，不得不折回。1年后萧红再次逃出，原因还是为了呼吸自由的空气，尽管她觉得会“从空中会掉下来”，但是“还是要飞”。

事实上也是，很多逃离帝都的人和萧红一样又从家乡逃了。

做软件测试的阿瑞来自一个中部省份的地级城市，一度在17年房价高涨时离开了北京，到了一个省会城市。当时她逃离北京的原因是，工作5年了买不起房，尽管她在中部省会城市买了房，但是还没等住房交付，只干了几个月的她就回京了。

原因是这个省会城市工资太低，只有在京的一半，而且劳累程度远超在京。干的活更累，收入却更低，最后是高高兴兴离京，偷偷摸摸又回京了。“很多地方房价是很低，但是工作氛围似乎和北京不是一回事。”她说。

其实，大多数逃离的名人一度或者最后，都回到了大都会城市。

梵高1年后再回伦敦，加缪也是没有等二战结束，就潜入巴黎加入了《战斗报》。托尔斯泰82岁时从乡下为了躲避絮叨的妻子，逃往莫斯科。

梵高在信中写到，居住伦敦是多么好的快事，因为能够观察伦敦、英式的生活方式以及英国人本身，此外，还有自然，艺术和诗歌。1875年再看到朱塞佩·德尼蒂斯的《维多利亚大堤，伦敦》作品时，已经23岁的他感叹万分。“当我看到这幅画时，我才感到我多么爱伦敦。”

3

救赎

电影《挚爱梵高》剧照

屈指算来，北京还有700多万没有本地户籍的外来人口。他们在京可能没房没车没户籍，他们可能一样工作5年甚至10年买不起房，但是有户籍的人5年、10年就买得起房了吗。没有房、没有户籍就不能岁月静好吗？这是个伪命题。

看看莫奈是如何在法国超大城市巴黎优雅栖居的。

法国画家莫奈是印象派大师。当年的莫奈也是一而再再而三往巴黎之外搬离。1871年，与模特卡米尔同居4年后才结婚1年的莫奈才30岁，意气风发的他离开巴黎，搬到了郊区阿让特伊。这里与巴黎只有十几公里还有火车相连，这里风景更美，尽管生活窘迫。1883年4月的一天, 40多岁的他乘坐从维尔农到加斯尼的小火车发现了巴黎的远郊吉维尼，距离巴黎市中心直线有四十五公里距离，立马投奔而去。

其实莫奈也到过勒阿弗尔，一个诺曼底距离巴黎有近200公里的地方。

1873年左右，莫奈正是以勒阿弗尔的一处风景为背景创作了印象派代表的喷薄之作《日出·印象》。但是毕竟勒阿弗尔距离巴黎太远，而在吉维尼因为有通勤火车从圣拉扎尔火车站到维尔农直达，再转车20分钟就到了家，这更适合交通方便、风景优美、适合定居的要求。

说到这里，很多人问，你不厌其烦讲这些陈年芝麻有啥意思呢？这可是生命的礼赞，人间的美事。

吉维尼与巴黎的距离，正是属于巴黎都市圈的范围，换句话说，工业化初期的法国，白领们可以在巴黎上班、在远郊居住。莫奈正是因为通勤方便，他在圣拉扎尔让火车站画了光影迷离的《圣拉扎尔火车站》，而在居住地画了《睡莲》等系列不朽作品。其实类似圣拉扎尔火车站到维尔农的巴黎都市圈铁路，在中国超大城市比比皆是。

比如北京到河北怀来的市郊铁路S2线，迄今开通了7年。再类似，北京到密云、怀柔的S5线，在2019年7月15日也开通了。

有人说这些车次少了，不能几分钟一趟。那么看看北京的新机场地铁快线呢，其实已经到河北了，另外还有上海市主城到临港的16号线，杭州余杭到临安的116号线，是不是五六十公里的距离，半小时可以通达。另外成都到简阳的 18号线，北京主城区到平谷的22号线等，又何尝不是都可实现跨省跨市居住上班。

也许有人说，北漂太累，只是社会学家齐格蒙特·鲍曼观念中的无缘中产的无产中产阶级， 他们在北京没有一切。

但是谁有一切呢。在京买了房子买了车有了户籍的人就有一切了吗。他们买车一样难以摇到号，买房一样可能没有资格，生娃了娃不一定上得了学。最关键是，在疫情管控的情况下，他们一样要拿出入证，要刷绿码，要测温，要填写身份证信息。

梵高当年在颠沛流离时说，我是谁？在大多数人眼中一个无名氏，一个不招人待见的人，一个从来没有，也不会拥有社会地位的人。简而言之，就是比卑微更卑微。即便这样，总有一天，我会用我的作品告诉所有人，这个籍籍无名的人心中燃烧的追求。

的确，梵高没有女人，好不容易找了一个妓女，还得了梅毒；没有一个朋友，好不容易能说上话的高更，几天就跑了，他把耳朵也割了。也没有钱，一生也就卖过一个作品《红色的葡萄园》，400法郎，几个月后自杀了。

但是毕竟生活有蓝色的星空，有金黄的原野，还有太阳的火焰，梵高给他弟弟写信说，“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”。

对于旅居行走的每一个人，什么都没，但是还有生命的历练啊。

一位因为疫情而关闭餐饮店的小哥对我说，帝都的生活尽管充满艰辛，但是如同他的店铺还没开张一样，就是要坚守，要浴血坚持。

因为黎明已经来临。

手记

近期很多年轻人纷纷离开北京，还有的没回京的年轻人很多也不回来了，还有人因为北京疫情管控，不敢来到北京。

原因是北京管控太严，比如4月30日前从外地来京要14天隔离。另外房子也不好租，经常受骗，说是房东，结果最后签约时是中介，另外北京租房很严格，搞不好租了隔断被骗等等。

我的建议是，在京发展难是有原因的，但是很多难处本可以化解。

因为北京是中国门户城市，国外疫情输入风险大，这个影响可能在1-2年之内都不能完全消除，原因是，只要世界其他国家还有一例新冠疫情，北京就不可能放松。

但是疫情就是生活，关键是如何有效应对。来京发展，先要看自己图的是什么，如果是图自由的空气、没有熟人社会的圈子，个性的发挥，就可以在京争取发展；如果是图安逸或者熟人社会，那可能还是回到二三线城市演绎小城故事就可以了。

同时，来京发展也要有一些好的技巧。

比如租房，现在疫情使得在线上班比较多，如果不是每天去单位打卡，完全可以租得的远一点。有些地方还比较方便，很多公交车1站从东七环到达三环，看起来快50公里，目前像985公交一站直达只需要40分钟”。在东北三环上班，从南四环坐地铁，可能还不如东七环到东三环坐公交快。

如果是天天打卡上班，则选择有地铁的区域比较好，尽管远一点，可是交通方便，房租也不高。比如有的地铁速度快，距离市中心有30、40公里，去单位上班远一些也没关系，比如北京六号线从东六环到东三环业也只有半小时左右。

如果是喜欢喧嚣，要小区方便，就可以看小区的配套是否方便，如果是喜欢静雅，则可以远离购物中心附近的小区。

另外如果是租房，要查找信息的话，可以找中介，但是要加中介费，如果是自己找房东直租，可以先看房本，这就避免了大量的租房人员遇到假房东实际上是中介的尴尬情况。

最后是要仔细看房屋水电气情况。

房屋情况差别的，有没水电气，有的话，是商业用水还是民水民电，商业水价和商业电价都比民用水电价格高，比如商业电价一般在每度1元以上甚至更多，这种房屋，有的是以写字楼或者商品或者其他形式立项的产权，不是住宅。住宅立项的水电气都是民用，价格要低一些。

本文来源：爱三人(ID: gh_0b379d51d524)