原标题:从世界霸主到乞丐遍地,西班牙为何猝然崛起,猝然衰落?

1588年8月,战败的西班牙“无敌舰队”随着洋流和风向,倒霉的漂向苏格兰和爱尔兰的海岸线上。
剧烈的北大西洋风暴、敌军和英国老百姓一口一口啃食着这支残存的军队,以至于原本拥有150艘以上大战舰和3万雄兵的无敌舰队,回国后仅存43艘和1万余残兵。

西班牙国王腓力二世得知结果后无奈的叹息:“朕遣此无敌舰队欲灭人,而非上帝的风浪。”
人们总说,西班牙无敌舰队的覆灭,象征着西班牙的没落。但当西班牙选择这样的发展模式之后,他的没落就是必然的。

15世纪末到16世纪上半叶是属于西班牙人的黄金时代。当新大陆的金银源源不断的涌入伊比利亚半岛之时,顿时掀起了一场“美学革命”。
名为庸俗和极端的“美学革命”。
过分的瘦腰、铅汞化妆品导致的惨白、浮夸的金银首饰和穷奢极欲的服饰,在西班牙阔太太和公主的肉体上交相呼应,构成一幅幅具有极端的变态美的画作。

人们狂热的感谢上帝,又创作了一幅幅具有宗教神秘主义色彩的画作,教堂内部的祭坛、神龛、柱子和浮雕都闪耀着纯金的光芒。
在消费主义的裹挟下,人们的攀比浮夸之风盛行,以至于传出了一句谚语:“末等贵族的饭桌上,餐巾多,饭菜少。”
明朝的瓷器、印度的宝石、锡兰的钻石和巴拿马的珍珠、威尼斯的玻璃制品、阿拉伯的香水和波斯的地毯……他们在格拉纳达的集市上群芳争艳,给西班牙这个时代添姿增色。
人们疯狂的开宴会、斗牛,在纸醉金迷中享乐一生,西班牙人高喊:“与其劳动,莫如忍受饥饿”。
但,这只不过是西班牙上层一小撮人们的盛世浮华。
在光鲜亮丽的艺术、金灿灿的黄金背后,是数千万黎民百姓奴隶一般的生活。


盛世浮华之下,白人农民、黑奴和印第安人正在遭受同等的奴役。
西班牙农民劳动所得,50%以上要上交。包括封建义务、宗教十一税、地租和各种苛捐杂税。除此之外, 整个16世纪中有54年遇到了干旱和水涝,无力承担租税的白人农民只能向商人借贷,而这些贷款利息常常达到50%,如果没有偿还债务的可能,包括房子甚至妻儿在内的“抵押物”就不得不抵押给借贷人。
沉重的债务加上繁多的赋税,成为了伊比利亚半岛白人农民的重荷。1545年,有人说:“普通老百姓不得不缴纳赋税,他们被逼迫到如此贫困悲惨的境地以至于许多人赤身裸体。”1598年,老农悲叹的说:“我们所有的血汗都被有权有势的富人榨干了。”
所以,大老爷们喜欢的骑士文学没落了,关于英雄美人的奶头乐故事只能取悦为数稀少的老爷们,而社会绝大多数人则对此难生共鸣。
《小癞子》曾被翻译为中文 风靡一时

民间掀起了一种新的文学:流浪汉小说。这些充满现实主义和人文主义色彩的小说以中底层人物的遭遇为写作对象,批判种种不合理的社会现状,包括贪腐的教会官僚、庸俗的贵族,而那些朴实的小人物,反倒拥有最原始的善意和温度。
它们一度被西班牙官方封杀,却燃烧着无穷的活力,包括《小癞子》在内的小说在民间疯传。
人们知道,故事中那个瞎了眼受尽欺凌却仍然保持善良、最终凭借自己的努力赢得财富和社会尊重的主人公拉萨罗,才可能是自己人生真实的写照。

视角转到新大陆,更残酷的剥削正在发生。
自西班牙“探险者”用数百人的军队毁灭印加帝国后, 美洲原住民的境遇每况愈下。西班牙人规训自己:这些看似人的生物实际上没有灵魂,因而将其视为牲畜也未尝不可。枪炮、细菌和奴役摧枯拉朽收割着这个古老的民族。
即便是原住民中最有声望的祭司、天文学家、数学家仍然被栓上了锁链,在墨西哥和秘鲁的矿山和加勒比群岛的大庄园中,燃烧自己的生命,亦或是有尊严的杀死妻儿后自杀。

邪恶的三角贸易,将黑奴赶到美洲的种植园,有的人鼓起勇气在旅途中跃入大海回归自然,或者在海上结束自己的短暂的一生。更多的人像羊儿一样被买卖、被驱赶、被奴役。
六百万西班牙老百姓和上千万奴隶在供养一个庞大的食利阶层,他们坐吃山空、鄙视劳动、挥霍无度,在黄金和骑士文学的奶头乐中虚度自己的一生,社会阶层分布形成一个尖锐的金字塔形状。


在西班牙的黄金时代,来自墨西哥和秘鲁的一筐筐金银被装上货船,疯了一样的涌进西班牙的海港。1503年到1660年,18.5万公斤和1600万公斤的白银运抵塞维利亚港,这其中不包括可能数额更为巨大的走私贸易。
这些数量庞大的贵金属比欧洲的原有储备大的多得多,它们一头扎进国际交换市场,改变了全世界的经济秩序。
大量的金银财宝让西班牙在表面上一夜暴富,让贵族过上了醉生梦死的生活。但财富却没有进入资本的原始积累领域去扩大再生产,反而是被不断的挥霍。
当时的人们有一句很好的比喻:“西班牙像一张嘴,它进食、咬碎、嚼烂,立刻送到其他的器官,除了一瞬即逝的味觉或者偶然挂在牙齿上的碎屑之外,自己什么也没有留下。”
我们不妨看一下学者整理的资料,看看西班牙的钱到底花在哪儿了?
表格来自论文《西班牙何以成为“黄金漏斗”——兼谈 16 ~ 17 世纪西班牙的衰落》覃翠柏

我们可以看到,在16世纪60~70年代西班牙国家财政开支的主要部分是用来偿还债务和军费,这些利息高达14%的国家债务,大抵也是因为西班牙为了开战所筹措。在西班牙这段“黄金时代”中,16世纪仅有25年是和平时期,穷兵黩武的发动宗教战争,除了证明王室和贵族的虔诚之外,对国家的发展几乎毫无作用,反而产生了一系列恶劣的结果。
债台高筑的西班牙财政被欧洲的银行家绑架,国家财政被富格尔家族、维尔泽、谢兹和格里马尔迪家族全面攻克,成为欧洲银行家的“殖民地”、“工具人”,他们不得不增加苛捐杂税和加大对美洲的剥削。

可是,他们对美洲的指挥仍然是不到位的。西班牙在新大陆奉行粗暴的委托监护制,旧大陆送到新大陆的书信往来一回就需要一年的时间。《剑桥拉丁美洲史》直言:“马德里的坚定不移消失在难以预料的美洲,在美洲遵守但不服从是一种被普遍接受且合法的策略,用以无视想象中消息不灵通的王室。”因此大量的财富被“再地化”的殖民地上层垄断。
除此之外,国内的利益团体也参与了对财富的瓜分。西班牙国王疯狂的加大对教会的投入以增强中央王权,但尾大不掉的教会势力如跗骨之蛆,本国不过800万的人口中教会拥有20万人,比流浪汉还多了5万人。在宗教的驱使下,在腓力二世统治时期超过550万人遭受宗教裁判所的审判,被流放的总人数高达500万。(数据来源于《西班牙史》让·德科拉著)

本国的封建贵族则拥有夸张的特权,他们不断的逃避赋税并将赋税转移到下层老百姓的头上(和中国封建时期的地主相差无二),而后又将大量财富投入攀比、购买贵族头衔等。他们在地方组建利益集团,截留赋税后又对中央号令阴奉阳违。
利润四头咬,一头是分散的殖民地上层、一头是欧洲的银行家,另外一头是不听号令的地方政府和教会势力,最后才是中央财政。由此,真正流入西班牙中央财政的收入占比较少,而又因为宫廷的大量挥霍,用于国内建设的费用仅占1-2%。
吊诡的“黄金漏斗”现象就此发生了。西班牙成为吞金巨兽的同时,几乎原模原样的把它们都拉了出来,几乎不为本国的工农业留下分毫。

大量的财富经伊比利亚半岛涌入欧洲,同时催生了纺织业,羊毛的价格直线飙升,成为紧俏货。
在英国正掀起一场圈地运动的同时,西班牙也正在进行,不过,只进行到了一半。
贵族和商人组成名为“麦斯塔”的团体,在他们的推动下制定了一系列有利于他们的立法。比如农民不准在耕地周围设立篱笆,让羊儿肆意的啃食农民的庄稼。
真实的羊吃人,和英国的一模一样。
委拉斯开兹画作《纺织女》

不过英国在重商主义的驱使下,用鞭子强迫失地和失业的农民进入纺织业务工,同时还禁止了羊毛原料的出口、对摧毁机器的劳工进行重罚等。而西班牙的选择是弃之不管,同时对国内在襁褓中的商业和纺织业课以重税,从事工业活动的贵族,其证明证书也被认定为失效。这一切都是为了短期内榨取更多的财富。
西班牙的贵族对此洋洋得意,在看到首都市场的各种行业被外国人垄断,他们骄傲的觉得这是全欧洲人都在服务自己,自己才是真正的贵族。殊不知国家基业正在被外国人一点点的蚕食。
在残酷的比烂比狠中,西班牙烂错了方向、狠错了方向,导致之后他在国际竞争中处于劣势,最终在1588年“功亏一篑”。
表面上看是一场战争终结了西班牙帝国的黄金时代,实际上当西班牙选择了这条短视的发展道路之后,没落就成了必然。远航的那支庞大的无敌舰队,也只不过是巨人临死前的最后一击,看似宏大壮丽,实则腐朽不堪。

1700年,哈布斯堡政权结束了,西班牙宣布全面破产,再次称霸,全无可能。加莱亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》中说:“十七世纪是流氓、饥饿和瘟疫的时代。西班牙究竟有多少乞丐,数也数不清。…… 长期的失业,荒芜的大庄园,混乱的货币,一塌糊涂的工业,失败的战争,空空如也的国库等等,加上中央政府在各省已无权利,菲利普五世面前的西班牙,比它的已故主人多不了几口气。”
西班牙的兴衰也不过是百年的历史,我们自然可以将他们视为一个暴发户。从政治到经济,无不体现没有资产阶级化的贵族的短视。也许,是看到西班牙天主教徒如此贪图享乐,代表资产阶级新思想的新教徒才会倡导厉行节约,将财富用于扩大再生产吧。
责任编辑:
