展开全文

纪录片《玩的是古》海报

2020年12月28日至30日，一部讲述当代人玩古物的纪录片《玩的是古》在中央电视台纪录频道（CCTV-9）黄金时间首播。这句话出现在该片宣传海报上，它在传达一种什么意思呢？

《玩的是古》宣传片

该片只有三集共150分钟，但却从开播之日到现在，在央视纪录频道官方微博上获得了将近1200万人的关注。片子通过浓墨重笔地讲述16位收藏家与藏品之间的情感纠葛，传达出中国人惜古、惜物的情怀，同时也让观众重新认识了“玩”与“古”的概念。

该片总导演刘华也是一位玩古者，虽已有十余年的玩古经历，但他自言还不够收藏家的级别。正因如此，他非常想以此片告诉大家哪些人才是真正的玩家，而他们“玩”的意义又在哪里。

刘华（中央电视台纪录频道纪录片导演）

《中国收藏》：您自己在玩古物的过程中获得了哪些心得？另外，您的收藏标准是什么？

刘华：如果你喜欢历史上某个朝代的文化，在其遗存的器物上一定能找到你需要的信息。这些信息是通过阅读文字不一定能获得的，文字带给人的喜悦与激动肯定不如实物来得强烈。玩古物的人都有一个规律，开始都很杂，一块残片都会去买，慢慢会要求它的完整，进而再去追求其审美性。所以，一般玩上古物的人是很难戒掉的。

这个砚滴是刘华的第一件藏品，当初只是觉得“好玩”的一个念头，却成为他拍摄《玩的是古》的原始动机。

刘华的工作室里摆满了古物。让这些物件融入生活，是他玩古的理念。

《中国收藏》：看来您很清楚自己想要的古物是什么，而您在为这部纪录片选择人物时，是否也遵循了自己对这个行业的认知标准？

刘华：他们的共性是收藏层级都比较高，在一个圈子内具有一定的代表性。另外，人物的年龄跨度比较大，从“50后”到“90后”，表达了文化是在他们身上代代传承的。尤其是那位“90后”藏家，他代表了一种希望，并且他是如何对古董产生兴趣的、他玩古的理念又是什么，这些都是大家想知道的。同时，这些人物在古董行里也扮演着不同的角色，有摆摊儿的、开店的、拍卖界的、终极藏家、王牌古董经纪人等，将他们融入一部片子，可以反映出中国古董市场的兴衰。

还记得《玩的是古》一开场的江南雪景吗？刘华是在那场大雪的前一天看了天气预报，临时决定第二天赶去无锡拍摄的，因为那是太难得的景象了。

《中国收藏》：该片好像很强调地域性，从场景的营造到藏品的选择，为什么您要把地域性提炼得那么清晰？

刘华：现代交通的发展已经打破了地域壁垒，我们从北京可以两个小时到上海、三个小时到广州。随之而来的是文化的交流也在提速，文化艺术品流散得很快。但古代不一样，在交通不发达的时代，文化一定是有强烈地方属性的。我们去陕西西安，在收藏家齐跃进的博物馆看完了唐三彩，到楼下的面馆吃面，突然看到一个人与刚刚看过的唐三彩人物神态很像，当时我就坚定了要展现地域特色的路线。我们从香港也可以找到玩唐三彩的藏家，但那种浓浓的乡土气息和生活味道是找不到的。

自己祖上的家具又重新焕发新生，片中这位居住在苏州老宅院里的老人开心极了。

《中国收藏》：据了解，这部片子最初的片名是《玩古》，改成《玩的是古》有什么特别用意吗？

刘华：片名的灵感最初来源于“古玩”这个词，其核心是玩，倒过来，重心就落在了玩上。在拍摄过程中，我感觉“玩古”过于具象了，而“玩的是古”可以表达玩的是一种概念，更为抽象，范围也更为广泛。收藏界里有很多人收藏的是当代物件，但玩的却是一种古意、一种感觉。

在西安欣赏过唐三彩后，坚定了刘华在片中强调地域性的思路。

《中国收藏》：在与这些收藏家接触的过程中，一定发生了很多有趣的故事，有没有让您印象深刻，或者说意想不到的趣事？

刘华：他们的共性是都对古董极为投入，并且拥有普通人不具备的知识、眼光和审美能力。当然，每个人也有自己异于他人、更为鲜明的个性。比如片中的齐跃进，我们播出的内容只是一些片段，其实他有很多有意思的举动。他在西安经营着一家酒店，酒店八楼被他建成了博物馆，陈列自己的藏品。有时候他下班也不回家，就睡在博物馆里。很多人对他说：“唐三彩都是神怪形象，而且大部分是陪葬品，你不害怕吗？”他回答道：“我是与神仙住在一起，逍遥快活还来不及呢。”在他眼里，这些唐三彩是有生命的，与我们的理解完全不同。

还有山西的张爱红、赵军夫妇，把家里所有的新式家具都扔掉，只用老家具。他们认为“用”是对一件老家具最大的尊重。我们还采访了他们的女儿，她去年刚刚考上大学。她说自己从小就有一个习惯——与那些老家具对话，甚至把不想告诉父母的心思会“告诉”家里吃饭用的一张老桌子。而这个秘密是我们采访完她之后，她的父母才知道的。从这些故事中能看出文化的传播力与穿透力，而这是拍纪录片最有意思的地方。

为了这件明代高束腰开光香几，山西的张爱红、赵军夫妇追寻了十年。

《中国收藏》：看过这部纪录片有一种感受，它不偏于人、也不偏于物，更不偏于凸显藏品的价值，而更多是在释放一种情怀。您是怎样把握其中的“度”的？

刘华：首先，这部纪录片不强调某件器物的价值。从这部片子的视角来看，超过两亿元的鸡缸杯与普通的明代茶杯同样值得尊重，其背后的文化属性才是我们选择的关键。其次，我们着力表达的是人与物之间的情感。这是建立在每个人的生活习性、成长环境等因素中的，这样人与物的关系就自然而然地建构起来了，而且这种关系是非常牢固的。其实，即便是不玩古玩的人，面对一件家里的老物件时也不会轻易扔掉它。中国人历来有惜物的性格，这是我们的精神传统。

（注：本文配图均由刘华先生提供。）

2021年第1期《中国收藏》杂志

编辑：陈曦 校对：子毅