展开全文

十四岁，北京，

中国音乐学院附中 夏天的午后，

我拿着偷拍了暗恋男孩的胶片 相机去 冲扫店，

走过一条两旁种满法国梧桐的街道。

我抬头看到 阳光洒在被微风吹拂的树叶上，

很自然地拿起手中的相机按下快门。

在马路焦灼的味道里，

我满眼都是 轻柔颤动的绿色光影。

那个画面让我感受到轻盈，又充满了爱情。

这是我第一次，深切地体会到了光影的美。

从此，误打误撞地，摄影成为我

身体的语言。

“什么也不说，什么也不想，

无尽的爱却涌入我的灵魂。

我将远去，到很远的地方去，

就像波西米亚人。”

—— 兰波《黄昏》

黄楚桐摄影作品

摄影为我带来满足感和成就感，

在我的成长和自我认知过程中，

成为我与世界接触的方式。

二十岁，我开始进入摄影行业，

从自由创作者成为从业者。

我希望以最大的尊重和真诚回报每一次工作。

我渴望和所有 被拍摄的对象

形成 相互给予和共情的关系。

但观众是不可捉摸的，

他们会对自己眼前的作品有种种不同的解读，

但也正是因为这些不同的解读，

补全了我 画面中没有填满的信息。

二十二岁，我开始想要成为演员。

我并没有觉得自己 离开一条路，

走上了 另一条路，

我一直走在同一条路上。

摄影、音乐和表演，

这些都是我在做自己喜欢的事，

我喜欢这件事，我在做这件事，

我会尽全力做好。

“我喜欢在路上走/我不要帽子/不要屋顶

不要那重复的墙/我不想看见上面的水迹

它像噩梦的影子。”

—— 顾城《我喜欢在路上走》

黄楚桐摄影作品

曾经一些特定的女性角色非常吸引我，

但当开始表演的训练和思考之后，

我不再渴望那些 特定的角色。

因为我看到了更多看似平淡的角色里，

内在蕴藏的创造力与重量，

从独立短片和独立电影开始，

一次次参加试镜，争取其中的角色。

作为没有名字的表演新人，

我看到的都是 最真实的反应，

听到的也都是 最直白的反馈。

我非常开心！

我感到自己 重新站到了地面上，

站得越低越可以 观察到真实的“人”，

获得新的活力和视角。

作为创作者，我不能脱离真实的生活环境，

我需要新的活力，需要从零开始。

“纳塔纳埃尔，

你要效仿那些手擎火炬为自己照路的人。

关键是你的目光，而不是你目睹的事物。”

—— 安德烈·纪德《人间食粮》

黄楚桐摄影作品

在近两年的表演实践之后，

我重新认知了表演，

也更敬畏表演。

表演，真的很难。

当我没有了以前那些关于表演的想象之后，

我反而感到了踏实，

对表演有了非常严格的评估：

有没有落到 角色里思考身处的世界，

感受自己的情感，

观察周围的环境，聆听对方的声音。

黄楚桐 是一个角色，

摄影师黄楚桐 是一个角色，

演员黄楚桐 也是一个角色。

我们在生活中各种各样的场景和关系里，

都在饰演不同的角色，

感受不同的状态和真实。

但日常里我所有的情绪和体验，

都建立在我是“黄楚桐”这个角色的基础之上。

可是当我离开日常进入表演，

离开“黄楚桐”，

我可以在角色里理所当然地放肆和克制。

我拥有了那个角色的时间和情感。

专注在那个角色的时间和情感里，

我又拥有了那个世界。

在不同人物的体内，

我可以收获不同的观察和思考方式。

走入不同的时光、地域和情感，

我享受这样的过程。

“世界很大，充满了神奇的地域，

人就是有一千次生命也来不及一一寻访。”

——兰波《兰波书信集》

黄楚桐摄影作品

小时候想做模特，

当意识到自己身体的表达能力不足，

我就会在镜子前反复训练自己的眼神、

表情和动作。

现在我也会有意识地保持对身体的训练。

作为演员， 身体的感官需要被打开。

我还是会对着镜子去训练自己的眼神， 微表情，

肢体的抽搐，

一点点的小动作，

都是为了更好地打开身体感受和表达的 能力。

打开这些机能之后，

这些反应就会在表演中自然流露出来。

不同的媒介决定了不同的表演方式，

表演者需要主动调整情绪的收放程度和 身体动作的大小。

做到真实已经很难了，

如果有一点点做得不对都会被镜头

无限 放大出来。

沉浸在角色中还要做到控制就更难。

我要学会真实地哭出来，更要学会如何 控制。

身体是感受，也是表达。

“我用泪铸成我的笑

又将笑洒在路旁的荆刺上

会不会奇迹地孕结出兰瓣一两蕊？”

—— 周梦蝶《在路上》

黄楚桐摄影作品

作为一个人文记录的摄影师，

通常是以绝对主观的方式去记录或者创造画面。

这样的“观看者”心里有自己的剧本，带着自己的思考。

作为摄影师， “自我”非常重要。

作为演员，却要丢掉。

演员也不是单纯的 “被观看者”。

我理解的好演员不是根据剧本中的指令给出观众相应的刺激，

而是 短暂地生活在这个角色里。

演员应该是剥离了自身的主观之后，

从剧本中的人物角色出发，像所有的平凡的人一样去生活。

进入到剧本里，进入到电影的生活里。

你与我，他与她，所有人，

都是平凡的人。

我们在追求自己想要的美好的事物，

也都会制造一些“泡泡”，

但应该要落到实处，

我不能只活在泡泡里。

“躁动的活力是星星们们疾速运行的动因，

而光芒则是其结果。

一种内在的意志推动并指引它们运行，

一种美好的热情使它们燃烧并耗损。

惟其如此，它们才璀璨绚丽。”

—— 安德烈·纪德《人间食粮》

黄楚桐杂志封面及内页摄影作品

我有着极其强烈的欲望想要去感受这个世界，

再通过自己的方式重新表达出来。

也一直在尝试和切换不同的感受与表达方式。

我想到什么，就会去做，

先做了再说。

我相信自己所有的表达都是开放的，

建立着与观众沟通的桥梁。

如果你看到了我的真诚与勇敢，

谢谢你，

但你看到的也仅仅是我的一个侧面。

因为一条路，可以通向任何地方。

对世界执着强烈的兴趣

她还在观察和体验，从中攫取灵感

期待她可以通往任何方向

凝视发生时，

专注穿透了事物的表象

我们望向她的眼睛，

那里有她凝视过的

自心与万象

【本期 互动】

让你挑一个动物来形容现在的自己，

你会是什么？

如果可以变成另一种动物，

你会想成为什么？

编辑/文案：夫卡卡

平面设计：L-A-B DESIGN

设计执行：朱义丹

视频导演：卜重要

制片：Dragon Yan

视频摄影：Jaco Wong, Pota Jia

视频编辑：Xiya

摄影师：Tatiana Tu (5W4 Studio)

制片：鱼挺 (5W4 Studio)

美术：薛惠文 (5W4 Studio)

妆发：Tina