在老家仓西村，一口铁锅的感情，远远超过家庭的每一个成员。 锅就是家，锅在家就在； 锅，就是人气儿，就是生存，就是维持一个家庭的命。 分家，就是分锅； 砸锅，就是不过了。 锅，坏不起、打不起、丢不起。 视锅如命，一点也不为过。 特别是贫困年月，锅如亲人，百倍珍爱，哪家的锅用久了，铲塌了，或者失手摔成了两半，也都不会轻易丢弃，一定等到锢漏锅的修修补补。

锅，由生铁铸造。锢漏锅这门手艺，产生的年代非常久远。东汉史学家班固在其编撰的《汉书·贾山传》中，对锢漏金属制品有过较为详细的描述。那篇文章讲的是秦皇陵的秘密，文中说：嬴政“死葬乎骊山，吏徒数十万人，旷日十年，下彻三泉。合采金石，冶铜锢其内，漆涂其外。”可见， 2200 多年前大秦，已有“锢”一门手艺了。查阅《辞海》，锢，是指以金属熔液填塞空隙。《说文·金部》说：“锢，铸塞也”。宋·朱熹的《朱子语类》卷七三：“如鑪鞴（音： lú bèi ）相似，补底，只是锢漏。”明·杨慎在《艺林伐山·略记字义》中说：“锢，补釜隙也”。《汉语大词典》锢漏，解释为用金属熔液堵塞金属器物的漏洞。

提及老家仓西村的锢漏锅，就会想到隐居在中牟县圃田的一位大诗人。 他曾写过一首耳熟能详的七言绝句。 全诗如下： 蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。 路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。 诗的题目叫《小儿垂钓》，作者名字为大唐诗人胡令能。 知道么？ 胡令能家境十分贫寒，年轻时以锢漏锅为生，人称“胡钉铰”。 就是这样一位生活在最底层最稀松平常的锢漏锅匠人，却写下了名垂千古的诗词佳作，可谓是前不见古人，后不见来者。

小时候跑着追着闹着的锢漏锅老人，很少言语，脸上没有一丝笑意。 据说老人的本事是跟着外婆家姥爷学的，几个舅舅还有妗子都会。 那时巩县所有锢漏锅的，都是他们家的亲戚。 姥爷传给的营生，是为了养家糊口。 据了解，漏锅，主要是沙眼，就是铸锅时铁水里带有沙子，含有杂质。 锅买回后，起初不漏，越用越薄，那些沙子就出来了，开始渗水漏水。 还有一些老锅，用的时间太久，铲子勺子翻来搅去，锅底漏，也很正常。 锢漏锅需要先做一番准备。 火炉前砸上三角形的钢钎，锅就放在上边了。 锢露锅老人很仔细地检查着漏水之处。 他把锅放在铁砧子上，用很尖的小锤子，轻轻敲打着。 把薄处、生锈的地方敲掉，露出新茬，既不能把生铁锅敲裂缝敲炸口，也得让补丁，同漏锅的边缘厚薄相当。 稍有偏差，锅就报废了。

锢漏锅老人在小坩埚里放一些山犁铧砸碎的片片，让火苗把坩埚烧的通红，铁水就有了。 他使右手的铁钳子夹住小铁勺，舀起少许铁汁。 左手握着很厚实的破鞋底子，上边是湿淋淋的谷糠或者锯末，手指摁出一个小窝窝。 红红的铁汁倒在上边，冒着烟，发出刺鼻的焦糊味。 只见他不停地转动着，迅速从锅的下方对准漏孔向上一挤，早放下铁钳的右手，拿起油布裹成擀面杖粗细一拃来长的布棍棍，从铁锅里向下一摁，一处红红的补丁就粘在了漏锅上。 补的补丁，老家叫做锅疙疤。 右手一舀，左手一接； 转动一下，向上一挤； 右手钳子一放，拿起布棍一摁，新的锅疙疤就有了。 如此反复，直到把坩埚里的铁汁舀完，再放些犁铧碎片，继续拉动风箱，熔化下一锅铁汁。 漏眼小的，一个疙疤就行。 有的要三四个。 曾记得老人补过一口摔成两半的漏锅，锅疙疤一个挨一个，从锅这头补到锅那头。 补完锅，还要用砂石把锅里的疙疤打磨的平整光滑，用一把破旧的扫帚疙瘩，在事先准备好的泥坑里蘸一蘸，在锅底一抹，这才完工。

锢漏锅的老人常年在外奔波，常年同锅炉，锅灰、煤炭、煤火打交道，天天烟熏火燎，黑红黑红的脸庞，乌黑粗糙黑的双手，沾满油腻污浊的布衣……每当想这些，总会有母亲教训我的那句话响在耳边： 让你洗个脸，比杀你还难，拽来撵去的。 看你满脸黑乎乎的，像锢露锅的一样。 六七十年代从村子外出打工，必须给生产队交钱买工分，锢漏锅也不例外。 那时，一个青壮年劳力一天十个工分，年终核算下来也就是一块钱左右。 最好最高的年份，曾达到过一块五。 周围村庄少的可怜，只有几毛，听说还有几分钱的。 一枚鸡蛋灌半斤醋，一头小猪仔五毛，一斤猪肉七毛多，一车一千斤煤炭才四块五，一般家庭能够烧一年。 补漏锅按锅疙疤收费，一个疙疤三分。 一般群众很少有钱，在村子里看病，磨面都是赊账挂单，年底生产队分红时一并扣除。 干了一年，把分的粮食蔬菜折算后，扣来减去，多户人家都是欠生产队的钱，叫做欠账户，拖到来年再还。 乡邻乡亲来锢漏锅，多户人家用一碗玉米半碗麦，啥也没有也给补。 我家兄弟姊妹三人，仅有父亲一人干活，母亲一天只挣四五个工分，年年都是欠账户。 钉漏盆，锢漏锅，有时候拿没人要的红薯面粉，多数是红着脸站在一边，等送漏锅的人家走完了，才吞吞吐吐说： 这是我们家的锅，给补补吧……在锢漏锅老人家中玩耍，常听到老人的老伴，那位老奶奶嘟嘟囔囔，没挣住啥钱可咋办？ 生产队会计又来让交钱了。

听锢漏锅的老人说，我们家曾在仓西大沟最里边住，那里叫里沟垴，和他们家隔壁。 民国年间，我父亲跟着伯父在陕西汉中上学当兵。 抗战开始那年，我伯父已是国军独立师师部的上校军需官，不仅从村子里带走了不少缺吃少穿的农家子弟，我奶奶还有本家亲戚都到了汉中那边。 只要河南闹饥荒开始逃难，我伯父就在西安火车站设点接人，四处吆喝有没巩县过来的，仓西人有么？ 只要遇着，先分发烧饼，然后接到同乡会，管吃管住，从不要一分钱。 路过，停一停还要继续走的，发被褥棉袄。 他们家弟兄多，家里人说起过，曾在伯父那呆过几天。 村子还有不少人，去投奔你伯父。 你伯父回家探亲坐美式吉普，村外大堤那住有随从跟班，名声大得很。 抗战结束那年，你伯父辞官回家，还带着你奶奶，你父亲，几个姑姑们的孩子，一大家子人，靠租房租地谋生，平日里常来常往。

铁锅，对于老百姓非常重要。 一方面日常生活不能缺少，一方面历代王朝担心用铁锅冶炼兵器，造成天下动荡，对锅有极其严格的限制。 历史记载，在隋、唐、宋、金、元时期，都将铁锅之类的铁制品纳为战略物资，被称为“锅釜重器”。 从生产制作到销售均由国家管控。 翻阅《大明会典》，其中就有这样的明文规定： “铁锅并硝黄钢铁俱行严禁，市场定于大同镇，每年一市，每市不过二日。 ”清朝后期还在推行“禁止洋船贩卖铁锅”的法条，民国依旧如此。 新社会开始，一直到全国兴起的砸锅炼铁的大办钢铁，到上世纪六七十年代，锅在民间生活中地位都非常重要。

村里人对锢漏锅老人十分尊敬。 锢漏锅的来了，好运气就到了，在补住窟窿的同时，还能弥补家里的风水运气，补住看不见的漏洞，把坏事变成好事，全家人都好。 只要有了不顺心的事，自己给自己打气鼓劲也常说，我前几天才锢漏了锅，不碍事，啥事也不会有。 今日，随着流水般的岁月交替过往，家家户户的锅还在。 但锢露锅，这个延续多少代多少辈的民间文化传统，早已灭绝，成为我对故乡对那片土地的记忆，定格在脑海深处。

仓西锢漏锅的老人叫李小车。车字的读音为象棋中车马炮的“车”（ju）,略带有儿化的音调。李小车 1924 年人， 2005 年去世，享年 81 岁。在小学初中，他有个儿子和我同班，我俩最好。

作者简介：李正品，中国作家协会会员，中国散文学会、中国诗歌学会会员。有诗集《伊洛河》《伊洛河的浪花》《无花果》《走出情海》《梦断情海》《穿越情海》《拥抱情海》《仓西仓西》；散文集《西望情海》《洛汭仓西》《山那边的情海》《西望仓西》；歌曲集《走向情海》；长篇小说《倒塌的情海》；论文集《燃烧的情海》出版发行。