展开全文

十四五岁的时候，巧巧出落成一个大姑娘的模样。身材苗条，脖子特长，皮肤显得更白。尤其，她的脸白里透红，艳若桃花。我喜欢她，但更喜欢她笑起来的样子，她笑的时候，眼睛、眉毛一起动起来，尤其那眼珠子里会蹦出光亮，像星星像月亮，两个眼珠子动起来的时候会说话，说些什么，我却不知道。只知道，她在我面前才会这样很开心地笑，好像是特意笑给我看的。那时我已经在附近的马塘中学上初中了，只有在放假的时候能够见到她。虽说，我喜欢她，但还真不是少男与少女之间的那种“喜欢”。

巧巧家的鱼塘鱼多，到夏天的时候，常有黑鱼仔群在水面上泛动，只要在粗粗大大的鱼钩上绑上一只方言叫“和个郎儿”的灰色小蛙，在仔群上放钩，并让食饵在仔群上上下泛动；守护鱼仔的公母两条鱼，以为儿女要被青蛙吃掉，就会一口把鱼钩咬住；而且每见仔群，一钓就是两条大黑鱼。有时，我专钓鲫鱼，水藻下钓上来的鲫鱼，都是黄金色的，三四两一条。我娘是村里的老党员，又是生产队的“贫协”（贫下中农协会）主席，也算个村里管人的“官”；再说，我的二舅曾经是抗战与解放战争时期赫赫有名的老区长，我家也因此占得几分光荣与威风。所以我去钓鱼，巧巧家从来不会拦我，她娘她父还显出挺欢迎的样子。每次去钓鱼，总就能见到巧巧。借此，巧巧就跟我学习识字，我就成了她的家庭教师。

有一回暑假的下午，我去她家后面的水塘里钓鱼，她正在地里挑猪草。见到我，担心被人看到似的，把我拉到玉米地的青纱帐里。那神神秘秘的样子，让我好生奇怪。我之前去她家水塘钓鱼，从不这样子啊。今天她却有些异常，分明是特意等我。我还奇怪：她脸上怎么会有几个指头的青痕，眼圈也有些发黑。

她说，我们吃香瓜。说着从猪草篮子里抓出一个香瓜来，一拍两半，两人就吃了起来。她看着我吃，我吃完了，她又把她没吃完的给我，等我又吃完了，这才微笑起来。她用她的上衣给我擦嘴，我不知她无意还是故意，她就袒开了胸，那白白圆圆的奶子就露了出来。她就抓住我的右手，趁势把我的手按到她的软软的奶子上，不让我的手抽出来，且紧紧地按住。我害怕极了，想把手挪开，也没拗得过她。女人奶孩子，这在我们老家是女人做妈妈的骄傲，做母亲的女人都会露胸喂奶，丝毫没有什么秘密和羞耻之感。所以，我见女人奶乳，则是屡见不鲜。可见到少女的，却还是头一回，我极惶恐，浑身僵硬。过了好一会儿，她终于放开了我的手，一字一句地说：“我这个样子给你，算是嫁给你了。你一定要记住我。”说完，她泪如泉涌，狠狠地又在我肩膀上咬了一口，呜呜地哭着跑了。跑远了，她回过头来还说：“我恨你！你家人怎么不来我家提亲？”

我没有欺负她，为何哭而且哭得那么伤心？过了几天，我才听说，巧巧被她的父母说了婆家。女儿很不情愿，狠心的她父，重重地抽了她一个嘴巴，逼她嫁给像她父亲那样的一个瘸子。她不答应就挨打，被她父打过多次之后，才被迫答应。我不能救她，为她难过了好长时间。她出嫁后，我很少有机缘再见到她。那时共和国已经成立了五六年，新社会一直提倡婚姻自由，可“父母之命，媒妁之言”的旧观念，还牢牢根植在孙桥村人们的头脑里，也真的害苦了巧巧。再后来，我真的有时候把她忘了。可我还是永远记住了，她那两颗成熟得似樱桃般鲜红的乳头，以及她“嫁”给我的、一种自定义的独特仪式。

我懵懵懂懂，那时没读懂她的情意。莫言创作处女作《透明的红萝卜》说作品里的主人公就是他自己：“我，就是黑孩子。”小小的黑孩冥冥之中却萌生了对菊子的爱情。可我没有莫言的性早熟。我在多少年后，才读懂了巧巧，读懂了老家女孩对爱的美好憧憬，以及爱失落之后的痛苦。她幼稚却很纯情的“自嫁”仪式，绝不是她的过错，是对我的真心，更是她怒怼父母的一种发泄罢了。那以后，我也恨她父，把他当成《白毛女》里的黄世仁，可恨，该千刀万剐！尽管旧社会的黄世仁被打倒了，可新社会的“黄世仁”式的人物还在，害亲生女儿的张瘸子就是，不过，他不是地主老财，我确实一直恨他。

我家人之所以不去巧巧家提亲，因为从我上初中起，我家人就常说：等将来你离开老家，就在外面成家。

2·.

我在长大之后，才知道少男少女之间那种情感的微妙。我性意识的觉醒很迟，大概是读高中一年级的时候。邻居比我大两岁的季家学候，给我一本《性的知识》看，才知生儿育女的秘密。记得，那本新出版的书到我手里的时候，已经破损不堪。

我文学启蒙最初的老师，是我的父亲。我父从小听他满叔讲《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》《大闹天宫》等故事，就也跟着学会了说书；他还跟着他满叔学会了拉二胡。孙桥村的人称我父亲讲这些老故事，是“说古人”。这方面的才艺，让我父成为孙桥村独一无二的说书人。

尽管有巧巧那样的悲剧，但在一些少女的心中，常常还有很多人追求自由恋爱，对“性自由”充满着渴望。我家北边河对岸金家的童养媳莲候，就是孙桥村第一个“吃螃蟹”的人。

我跟莲候很熟。她家有一条用来打鱼的小船，也用来摆渡。要过河的人，只要一喊“过河嘞”，就像《边城》里的翠翠那样，从草屋里立即会走出一个发型“耳到毛”的姑娘来。她给过河人以方便，也像翠翠那样不收过河人的一分钱。

她长得很好看，身材窈窕得就像俄罗斯前体操女皇赫尔金娜。四岁到金家当童养媳的时候，她还是个小黄毛丫头，慢慢地，金家有女初长成，女大十八变，就成了一个美女。她喜欢跟人拉拉话，什么人也不怯，甚至还有点傻乎乎的样子。我当面称她“傻大姐”，她也随便你叫。说到孙桥村女孩的泼辣与野性，她算是头牌，她就是一个风风火火、快人快语的假小子。

她是捕鱼能手。老家一带捕鱼有多种方法。用钩子钓鱼、用丝网网鱼、用鱼罩罩鱼（一个上下开口的竹罩），这些是最寻常的。最好玩的，是把两片瓦合在一处、用块木板封住底部捆绑好，再系一根长长的绳子；第一天晚上投进河里，第二天早上把瓦鱼窝拉起来，就能收获几条傻呆呆的虎头鲨。孙桥村还有一种“放卡子”的捕鱼法。所谓鱼卡子，就是用竹子削成像现在人使用的牙签那样两头尖的签子，即比牙签要小了许多的竹签，弯起两头，用一个圆圆空空的草套套上，再在草套中间放上一厘米长的干面条，接上线，再间隔着连接到几十米长的线索上。第一天黄昏，撑船慢慢把卡子放进河里，第二天早晨再收卡子，鱼贪馋吃食，草套破了就紧紧被卡住，渔民就可收获到不少活蹦活跳的鲫鱼。我经常见莲候放卡和收卡，很佩服这种男人干的活儿，她也能干。有个夏天的早晨，我起早在我家东边小河的铺口（即洗菜淘米的地方）钓虾。钓虾很有趣，我用芦苇的牙叶，卷成一个可以活动变小的圆环似的活结，从水中觅食的虾的尾巴上，慢慢地向它的身子上套；那虾会傻傻地让你套，等套到它身子的中间，用手一拉叶圈，圈圈就扣住它了。一个早上，钓个十只八只不在话下。正在我钓得不亦乐乎的时候，莲候不知什么时候来收卡子，卡线的牵动，一下把我的虾群给吓跑了。我很生气：“你赔，赔我的虾！”她哈哈大笑，问：“跑掉几只虾啊？”我说十只。她爽快地说：“我赔，赔你十条鱼。”说着，还真的把十条鲫鱼用几根稻草穿鳃，交到我的手上。

孙桥村人都说，莲候是鱼鹰精投的胎，她放卡子捕鱼，捕的比男人还多。她半卖半送。你跟她拉拉话，她高兴了就送你几条鱼。我家常常跟她买鱼，凡是我跟她买，多数都不收钱，或者少收钱。我娘说，不能白吃人家的鱼。枇杷成熟的季节，我娘就让她到我家的枇杷园里，摘一篮子黄澄澄的枇杷带回去；吃完了，让她再来摘。每次她给我送鱼的时候，总是笑笑说：“记得我哦！”她乐乐呵呵，说这话的时候，脸不改色心不跳，总改不了她那个傻乎乎的样子。

还有更傻的时候。她有时会抓住我的两只手看着，捏捏揉揉，揉揉捏捏，还把我的手挪到她脸上蹭蹭，总说：“念书写字的手，白，又软，就是跟我的不一样。”我也看看她的手，小小的，粗粗糙糙的，满是鱼腥味。她有时说着说着，紧紧地傻抱我，让我透不过气来。我挣脱后，她说：“怕什么怕呀，我是你姐姐，就是你的姐姐。”

莲候的“准”丈夫患痨病，没钱治，整日整夜地咳嗽。公公在“大跃进”的运动中，因抵制家里的小鱼船被当作“资本主义尾巴”割掉，气得跳脚打滚，碰到石轱辘，自伤了腰椎成了残疾。莲候就是这个原因接了公公捕鱼的班。她家的小船被生产队收为“公有”之后，船仍给金家使用，可每个月得上交生产队“承包费”，也叫管理费。换句话说，用本来是自家的船捕鱼，还得按人民公社的管理法则，给生产队“上税”。莲候家的日子本来就过得紧紧巴巴，“上税”之后，靠她捕鱼卖钱得来的零花钱就更少，一家人的日子也就更难熬了。

又过了两年，船的承包费涨价了，她家的日子过得更艰难。她给我送鱼，我家就给钱买。不过，她还是那样乐乐呵呵，再苦再累，她还是那个快乐的莲候，就像寺庙里的一尊笑佛。

莲候婆家人对她不好，尽管任劳任怨地干活，还是把她当下贱的童养媳看。婆婆早死了，靠她照顾两个病人。除了打鱼，她还得去生产队地里挣工分。她从来不在我面前说她命苦，我想，她心里一定比吃了黄连还要苦。可她还整天乐呵，喜欢跟老年人拉闲话，跟年轻人说说笑话，有时还逗小孩子玩。她是村里唯一把快乐传递给他人的好姑娘。有一回，莲候给我摆渡，从船舱里抓出一把茅针来给我。茅针，是茅草花的幼胚，肉色白白的，藏在大针一般叶芽的内里，剥了出来，是一根特粗的米线，很好吃。它长大了，就是茅草花。她说：“你尝尝，我拔的茅针很甜。”是的，很甜，吃着茅针觉得很温馨。是的，我有哥有妹，还就少了一个姐姐。有时她给我一把熟蚕豆，或者几颗熟花生或者老菱，有时给我一两颗“割人藤”的青果子，的确给了我馋嘴的快乐。

莲候最后一次给我摆渡，是我读大学二年级放假回家的时候。她头上戴了一根白布条。她说：“痨病鬼走了。”还没有等到与她圆房，他就死了。她停下手中的撑篙，她喃喃地说：“我命苦。”停了停，又说：“你也不知道怎么怜惜我。”听说痨病鬼死了，我愣住，不知怎么可怜她，只是在心里为她悲悯、凄然，连一句安慰她的话也说不出来。慢慢地，她脸唰地一下涨红，说：“你怎么不要我，你看我这身子，为你生几个宝宝，就不是个事。”她很快又平静下来，叹口气说：“我知道，你上了大学，眼角高了，眼里根本没有我们乡下的姑娘。”她慢慢撑起船，没有哭，反而笑起来：“当我没说啊！”还叮嘱一句：“别跟人乱说啊！”

后来，我再也不敢要她为我摆渡。我平生第一次听孙桥村的姑娘，勇敢地向我这样表白，而且还坦率地说出藏在心里的绝望。真的，我根本不知道她对我怀有如此纯真的情感，感动之后不知所措。我只能把她当作我的傻大姐，因为，离开孙桥村是我的渴望。

我听说，莲候后来与一个浙江人私奔到宁波做生意，真的实施了一次属于她“性自由”的叛逃。村里人一直怜悯她，对这件事几乎没人对她谴责，相反说她有反世俗的胆量与勇气，自己解放了自己。后来的日子，我相信她一定过得很幸福，因为她的人生，带着孙桥村老老少少怜爱与祝福。

人有克制不住的离家欲望，当他真的离开家乡，却又时时刻刻惦念着养育自己的那片热土。莲候的出走，在村里引起了极大的轰动，孙桥村人们的思想开始躁动起来，即使离不开孙桥村，很多人也愿意让自己的幽灵在城市里游荡。

作

者

简

介

笔名周文、周雯等。江苏如东人。中共党员。1964年毕业于江苏扬州师院。历任江苏扬州师院中文系写作教研室助教、讲师、副教授及现代文学教研室教授。中国散文学会副会长。1963年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。著有论著《散文十二家》、《散文艺术美》、《郭枫散文论》(合作)，编著《写作学新稿》、《中国现代文学史(1917—1986)》、《现代抒情散文选讲》、《中国现代文学观念史》(均合编)等。论著《杨朔散文的艺术》、《现代散文作家与作品》、《朱自清散文艺术论》(合作)分获江苏省第一、二、五届哲学社科优秀成果奖。