两人初次相逢时，胡兰成写下“千万年里，千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。”就这短短几句话，没有怦然心动，也没有盛情盛意，有的只是不可选择。

他将娶唐玉凤看作是自己的命运，也看作是自己的义务。他在嫌弃玉凤思想落伍打扮落后的同时，竟未曾想过自己也在这个漩涡之中。

人人都说洞房花烛夜是人生一喜事，可于两人而言，洞房花烛却是梦碎的开始。胡兰成本就是风流才子，家境虽然贫寒但并不妨碍有人倾慕他。他自认不缺珠围翠绕，本以为能娶得美娇娘，可满心欢喜地揭开夫人红盖头时，他才发现自己的妻子是个再普通不过的女子。

他顿时便失去了兴致，这场错误的婚姻本是两个家庭的过错，可胡兰成却固执地将过错全部推到唐玉凤的身上。

为了羞辱唐玉凤，他主动分头睡，两人相顾无言，就这样度过了洞房之夜。

他曾描述自己的婚礼说：“这一切，于我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的。”

言语之中，全是陌生。胡兰成向来是不喜玉凤的。

他在《今生今世》里提到玉凤说：“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是‘五四运动’的风气女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不比。她是绣花也不精，唱歌也不会。”

许是因为恶其余胥，他对玉凤的孩子也不喜，当他的孩子见到父亲满心欢喜地索求抱抱时，他内心竟生出“好生不惯，而且不喜”之意。

胡兰成的家里人也惯会见风使舵，他们知晓胡兰成不在乎玉凤，便对玉凤恶语相加，把她当作胡家的佣人，甚至要把她送回娘家。在女子没有人权的年代，出嫁便已从夫，倘若真被送回娘家，那玉凤的后半生，便只能在凄凉中度过。

唐玉凤也曾试图讨好胡兰成，她曾为丈夫绣枕头，也曾为丈夫唱小调，她为丈夫做了所有农家女子不擅长的事。可胡兰成却从不关心她手可有受伤，嗓子可有沙哑，他在乎的只是城里的那些摩登女郎。

他看着玉凤拙劣的讨好，不咸不淡地说出一句“和你结婚以来，我没有称心过”。

听此一言，玉凤的心理防线彻底崩溃了，她原以为丈夫是做大事的人，无意于儿女情长，可她却从未想过，丈夫竟能如此怨恨自己。后来女儿早夭，让她心灵受到打击，自此大病一场。

胡兰成为给玉凤治病，他也曾四处借钱，可他对玉凤终究是不喜，就连借钱救命也漫不经心。他去义母家借钱未果，后欲去同学家借钱。不料偶遇大雨，若寻常人定会想，人命关天之时淋雨算什么？

可胡兰成却想“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，便把心来横了。我与玉凤并无分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难”。

待他回家之后，玉凤早已离世。实在无法想象，他能将如此冠冕堂皇的话写在书中，纵是小猫小狗，尚有一丝怜悯之心，胡兰成当真愧为人？

胡兰成没有心，他用华丽的词藻将自己的所作所为洗白，他写道：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，我皆会突然有个解脱，像个无事人，且是个最最无情的人。恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

担当亦无，人品亦无，与其说他是人，不如说他是硬邦邦的冰窖。后来他卖国求荣累及子孙，他与玉凤的儿子也因此事上吊自杀。

玉凤一生都在为胡兰成而活，她谨守三从四德相夫教子，从未有过错，可就因自己不够貌美，便受到如此对待。

玉凤的一生是那个时代所有女人的缩影，封建教育让她们卑微如尘土，让她们如一件货品般被挑三拣四。忠贞是爱情的底线，可我宁愿她们抛弃底线做回自己。