展开全文

茹比付了钱过来，我已让过十来个人去我前头取食了。茹比在白种女人中算漂亮的吗？太近了，我早已失去了判断力。她很强烈，眼神、姿态、话语，都强烈得让人吃不消。我把托盘往角落里端，我可以待在暗地，让亚洲女孩在明处。茹比吃了两口就停下刀叉说：你他妈的在和另一个人一块吃饭。

我说：谁？

她说：是谁无所谓，反正你不在和我一块吃饭。

我嘻皮笑脸：男孩子们太让人心乱了，茹比，谁让你把我带到这里来？

其实我还在毛骨悚然。

我的教授是个挺帅的白痴，我要是个姑娘就和他来个一夜情，茹比说。要不要给你们介绍？茹比强烈的灰眼睛看着我。

我厚着脸皮说：好啊。不过一夜情还费什么事介绍？

茹比突然站起来，走了。茹比知道我旗帜鲜明，不和女人腻歪。她从来没给我得罪成这样。她找上来要我伤害她，我有什么办法？本来我想把亚洲女孩指给她看，话一讲出口变了。一顿廉价自助餐直接成了残局。

我放下塑料刀叉，无趣极了。连个假戏真做的献花者也没了。我拿起皮包、外衣。茹比突然高大地又冒出来，在长条餐桌对过。她指着身边的络腮胡子男子，看着我：怎么样？

我以为我干那桩勾当干得不会脸红了。我把手伸过去，合在他伸过来的手上。络腮胡子把他的嘴唇烘托得艳丽无比。茹比坐下去，狂吃起来。黑胡子和艳红的嘴唇里是天然的牙齿，谢天谢地。因此笑容不像模子里倒出来的，虽然生硬、干燥。我想集中精力来施展一下魅力，眼睛不当心又溜到另一张桌去了。我看着二十岁的自己，那个百分之四十的侧影在丰茂的伪金发中。应该说，是看着二十岁的黎若纳。我的父亲就在我这个角度欣赏她吗？黎若纳是个让男人一看就心里打鼓的女人。他们一面想：祸水祸水，一面就趟了进去，谁也拦不住。

我一面吃，一面和络腮胡子打情骂俏，同时盯亚洲女孩的哨。同时做三件事，前两件都不算数。我说：洛伦教授你和佛洛伊德长得一样。他说不止你一人这样认为，他以为我说的话算数。他说：茹比说你是舞蹈物理学博士。我说茹比夸大了，我半途而废，不过舞蹈物理学无论如何都是废。他说没错，和文学写作一样，早学成早废，晚学成晚废。他又把我的话当真了。他应该反驳一下，说，真是个有趣的学科！可他说，你看，我就这么废人子弟。

亚洲女孩是修什么学科的？有钱该修废人子弟的学科。亚洲女孩站起来，又去排队拿吃的。她拿了烤小排，煎鱼块回来。廉价自助餐里这两种最上档次。贪嘴的女孩。这个国家她算来对了，谁也不懂贪嘴是古典的羞耻。我接过洛伦教授的名片，看了一眼。他叫佳士瓦。我不得不给他一张名片。但愿他不需要局部的特殊按摩。他要走了，手还得给他。他握住它，这回握得不干不净了。你以为它只是只纤纤素手？那样一握就酥在你手里了？

手放开我，他眼睛一垂。这是个少见的细腻人物呢。他已明白握手时他走得远了点。一个缺乏廉耻的环球、时代，我碰见了一个羞耻心未泯的佳士瓦。我刹那间收回神志，目送他走进人群。茹比一会也不让我纯情，问我：一夜还是两夜？

我说：你还有点眼力。他不是白痴。

茹比说：读读他写的小说你再发言吧。

我已经把佳士瓦忘了，看着亚洲女孩吃得面若桃花。一个男人请她去吃海鲜大餐的话，她也就跟了他跑了。我在外婆严酷的训导下，终于培养出不贪馋的次要美德。所以男人们少了一件讨我好的事可做。

茹比上课去之后，我取消了下午的两个预约。在街上瞎逛。外婆的米缸是一座矿，能挖出金项链、翠戒指、玉手镯，和一扎用丝发带捆住的信。翠戒指是爸给黎若纳的。他的继母去世，把这个翡翠戒指给了爸。玉手镯是爸攒钱给黎若纳买的。他们刚结婚他就答应给她买。黎若纳在旧货店看见一个玉手镯就成了个耍赖的小女孩，拽不动推不动。爸答应她一有钱就给她买。那钱爸在二十年后才有。外婆成了只老狗，在米缸里刨啊刨，把宝贝一件件埋进去。黎若纳出走的第二天，外婆管爸叫“我儿”，叫我管她叫“奶奶”。三人的关系就这么不伦不类地定下了，三年后爸带了个女人给外婆看，外婆立刻倒下，说是心脏病猝发。外婆犯心脏病是杀手锏，爸一有女人她就拿出来。

小说集《吴川是个黄女孩》

海外新移民文学大系▪北美经典五重奏之

主编：少君 成都时代出版社，2006年6月

（本书收录为初版短篇，后经补充为中篇）

芝加哥的秋天夜晚最合我意，地上落叶让风带着滚动，沙啦啦啦。一本正经的人散光了，不三不四的人们把气氛弄得莫测，并有一点浪漫。所有灰暗的人影都在毒品和酒精的作用下行动。我怕谁呢？黎若纳把我和她的旧内裤一块扔了，谁还会要我的性命？

楼是正派人的楼，五楼的窗子突然有了钢琴声。我出了电梯，面对长几和假花。假花后有面镜子，我看见亚洲女孩的神色附在我脸上。来这儿无非是我太好奇了。好奇得我不去赚下午的两张支票。

我按了一下门铃。一定不会马上有人来开。最好别开，我已经没好奇心了。门一开，我们全都没了退路。黎若纳就得到了救赎。

门却开得很快。果然是她。她的娇嗲原形毕露了：一身乳黄色室内服，背上一个小帽子。她像个吃母奶吃到二十岁的孩子。我说，咳！

她已经认出我是谁了。用英文说：难怪！今天在学校是你吗？

我说：你说呢？我坚持用我标准的中国话。

她把我请进屋。我道歉自己做了不速之客，应该先打电话来。她问我什么时候得到她的电话号码的。我说有一阵了。她用英文，我用中文，说着进了她的客厅。她为客厅的凌乱向我赔不是。我看出凌乱是伪装的，她用凌乱经营出一个可心的小窝。杂志上剪下的画页都颠三倒四地贴着，地上一大蓬红枫叶插在粗糙的铁皮桶里，全是别有用心。二十一岁已经是个打扮的老手，遇到什么，打扮什么。黎若纳穿不合体的衣服，让人过目不忘。

她叫我坐在地上的蒲团上。她不用沙发这样平庸的家具。

不坐了，我马上还有事。

她说：是吗？

我已经明白了。她没有想念我。什么都是黎若纳的操办。外婆把黎若纳的信放在米箱里，她以为这样就当了爸的家，爸就不想念黎若纳了。我嘴上说，早想来看你，一直都抽不出功夫。

她说：是嘛？

她这句话有点惹我恼火。好像说，谁相信呀？这年头同父同母的亲姐妹都嫌多余。

她冷淡，别有情致的冷淡。黎若纳说她想我想得上火。太滑稽了。我信以为真地认为这个城市有个想我的人。我中了计。黎若纳无非想让我和她相互监视。或者她觉得她二十一岁的女儿在凶险的芝加哥得有个保护人兼保姆，于是我就光荣入选。她问我想不想喝口热的，茶或咖啡。我说我马上要走了，不耽误她时间了，大概她功课很紧。她说那好吧，下次吧。你看，她就这个态度，来也行，走也好，都随我便。这个叫吴川的女孩。

我问她功课多不多。她说比在香港时好些。我又问她喜不喜欢她的选课。她耸耸肩，全无所谓。我的谈话欲望给她的无所谓刺激起来说，我刚才听她弹钢琴了。她两眼一瞪，问我，什么时候？我说上楼之前。

她说她已经一个月没开过钢琴盖子了。

我的自作多情原来可以导致美妙的琴声。我说那我听见的大概是你楼上或者楼下的人弹的琴。她说不可能，这种防嗓音的窗子怎么可能把琴声从几层楼上漏到马路上呢？太好了。从这一点上看，吴川也是黎若纳，不懂人情世故，不知给人搭台阶让人下台。

厨房突然响起一声哨音。她跑出去，回来时端了一杯茶，不卑不亢往我面前一放。她什么时候去烧的水？我一进门她就打算请我喝茶？我说既然茶也烧好了，我就坐会。她脸容毫不因此改动丝毫。她问我习惯坐蒲团吗？她特别讨厌沙发和椅子。她从小干什么都在地上。那也是一种豪华，不是什么人都有福气把桌子、沙发、床延伸成整个地面的。至少地面得有资格去当桌子、沙发。它至少得够干净，或者够柔软。那个金子堆大的老少爷惯使着母女俩别出心裁。

吴川问我吃过晚饭没有。我说不饿。她说那么一顿自助餐，大概是不会饿。我想那她问我吃晚饭没有干什么呢？她把一盘自烤的通心粉放在我面前。吃不吃自便，她无所谓。通心粉是刚从烤箱里拿出来的。烧茶时她已经把它热上了。我毫无胃口，做出热情让她看了出来。她说不饿就不必吃，她明天可以当午饭。我问她自己吃过晚饭没有。她叫我不必管她，她随时都吃得下去。

冷场总是发生。她不懂冷场在这样的划时代相见中不可以频繁出现，因为哪一个冷场都可能导致终结。我在一个再也救不起的冷场中站起来，说哎呀，得走了，不然要迟到了。她眼里露出莫名其妙来，好像说：并没有挽留你呀，你早就可以走的。

哪天我请你出去吃饭。我走到门口时说。

吴川笑一下，说好啊。她没有说：你有空再来我这儿吧。也没有问，你家住在哪里？

我又是一阵无趣。她没等我走到假花就关上了门。我不会再来这里了。

风打起哨来。芝加哥一夜间变色，一派铁青，树叶落完的枝杆瘦削而锋利。我的生意红火，男人们在铁青色的大都市渴望温情。最丑陋、低下的温情，一百元可以买到。吴川的手连钢琴键也不屑于摸。手得好好洗，恶狠狠地搓上洗手液，一遍、两遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人们都胡乱约会，只要不是独处就好。两个人打电话给我，佳士瓦和吴川。吴川只是要把我拉在她家的丝巾还给我。佳士瓦说他有两张舞剧票，他的伴儿黄了，一张票多余下来。他本来准备去剧场门口卖掉它，但他不愿和一个陌生人挨着坐。我说谢谢了，很荣幸他不把我当陌生人。他说顺便一块吃晚饭。我说那就在他学校附近选一家。因为我必须从吴川那里拿回我的丝巾。 （未完）

小说集《密语者》收录《吴川是个黄女孩》

海外华文作家丛书系列

台海出版社，2006年11月

（本书收录为初版短篇，后经补充为中篇）

吴川是个黄女孩

小说集：《吴川是个黄女孩》

陕西师范大学出版社。2009年6月

（本书收录为“中篇”）

小说集《吴川是个黄女孩》

果麦文化、天津人民出版社，2018年

（本书收录为“中篇”）

编辑推荐：

《吴川是个黄女孩》里那对“相爱相杀”的姐妹花，在异国他乡的芝加哥由陌生到熟悉，在经受一系列的打击，甚至遭遇种族歧视之后，她们两个仿佛也终于找到了相处的真谛…

相关评论：

对新移民来说，在异质环境中，文化差异和对抗首先是个令人痛苦的挑战。母国文化在思想意识中早已根深蒂固，异国文化不容分说的姿态又难以抗拒。曾亲身经历这一磨炼的严歌苓试图从自身获得的经验和进行的思考中找到解决这一难题的答案。《也是亚当，也是夏娃》和《吴川是个黄女孩》是她努力的成果。

……

“黄孩子”标识出的不仅仅是肤色，更重要的是其承载的东方感性文化的内容，在这部小说中集中体现在与“白孩子”所代表的西方理性文化之间区别明显的 对亲情、爱情、友情等一切人类情感的看重。《吴川是个黄女孩》表达出的仍是女性在文化层面上的移民经验：在异质文化环境中， 同种族、同文化的人们之间需在情感上彼此呼应和支持，其前提则是对母国文化理念的坚守。

为了在异质文化环境中立足，《也是亚当也是夏娃》和《吴川是个黄女孩》中的两位主人公起初都不得不以屈服的姿态接受自身难以认同的维持物质生活的方式，并为此遭受着精神上的痛苦。菲比的出生和再次出现令伊娃认清自己对母国文化难以根除的坚持与执着；“我”则因为吴川的存在而复苏了爱的能力，走出了对母亲既恨又爱的矛盾的情感困境。伊娃以适当、适度的方式向西方文化展现东方文化的优势与特质，继而实现了二者之间的理解和共存；“我”则成功地在同一文化内部寻求到相互支持和关怀的力量。从本质上看，伊娃和“我”依靠的都是源自东方文化深处的情感的力量。

中国儒家文化的特征是血亲情理，情感是在道德活动中的主观依据，通过亲亲的情感相通的道徳机制和安伦尽份的道徳实践，建立起人与人之间不可分离的伦理关系，因此相对于理性更突出伦理的特征，更有利于实现个体生命至善及社会秩序的和谐。 （陈光连，2011，《血亲情理还是理性主义——中西方德性与知识研究视角透视》，《晋阳学刊》2011年第1期）

因此，要在异质文化环境中生存，不能放弃对母国文化的据守。这是严歌苓在这两部小说中为新移民们指出的表面上看不同、实际上却相通的两条对待文化差异的道路。

——董娜，《严歌苓小说的叙事伦理》

第二章：从文化对抗到人性反思：

变焦中的文化伦理——从母国文化内部寻求力量

中国科学社会出版社，2018年

小说中有关母女关系以及“我”与吴川姐妹关系的脉络发展相当清楚。小说中的“我”是青年。胸脯上的伤疤使我自卑、屈辱、愤慈，一切的怨恨都指向黎若纳（“我”的母亲）。在我生病时，等了几个星期，也没有回应。“我”无法从其他方面弥补自身的感情需求。但在小说的最后“我”的内心是释怀的。因为“吴川”为我勇敢的打抱不平使我和同母异父妹妹之间的亲情所拉近，甚至感激母亲给了我这个身上同样流着她血液的妹妹“这时我希望黎若纳还是抛弃我、爸、外婆，不然就没有了这个和我争吵、惹我担心、不断干傻事的吴川了。”

——蔡琨，论严歌苓小说

《吴川是个黄女孩》中的人性美

《青年文学家》2016年第33期

小说集《吴川是个黄女孩》 （“中篇”）

果麦文化、天津人民出版社。2015年

代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》，散文集《波西米亚楼》《非洲手记》等。2020年发表小说《666号》《小站》。