其实，这和《让子弹飞》本身的特殊性有关。众所周知，姜文的电影往往很难评价。多数人对其作品的评价只有一条：很姜文。《让子弹飞》同样很姜文，但相比而言，它已经很不姜文了。换而言之，这部作品不太需要思考。

电影不是数学题，并没有唯一的正确答案。但总有一些人的回答比较相似。《让子弹飞》就是一部很容易得出相似解的影片。原因很简单，姜文是按照电影的规范来拍它的。《太阳照常升起》尊重了生活的本质，《让子弹飞》遵守了电影的本质。他曾坦言，拍《让子弹飞》时有赌气的成分，只是为了告诉观众，我能拍这种电影。哪种电影？这种看完了能让人很爽，甚至引发解读欲的电影。

《让子弹飞》上映时，关于影片的解读不在少数。电影中潜藏的种种意象，都被网友揪出来，当成了姜文对历史、时代和社会问题的针砭。姜文怎么想，已然不重要了。文艺作品诞生的那一刻，它的作者已经“死”了。

姜文本人的观点很有意思。他在接受《青年电影手册》采访时，表示“如今的解读，太集中在政治解读。这暴露了我们的观众在感受层次上比较狭窄。这种解读我多少有点觉得把我们的电影给聊低了，他们这么想我不怪他们，我是觉得本地区的想象力太单一。《阿凡达》在中国都能读成拆迁，太具有想象力了。”

艺术批评有个观点，文艺作品往往是对现实生活的指涉。哪怕创作者创作时没有掺杂现实意义，但观众在进行审美鉴赏时，也会代入自己的情感指涉。

所以，《阿凡达》被解读成拆迁，也不稀奇。那几年，新闻上“强拆”事件频发，观众在影院里看到美国大兵大肆破坏阿凡达人的家园，出来一看新闻，悲凉自然涌上了心头。但这种解读，注定不能持久。观众今年再走进影院看重映的《阿凡达》，估计没几人能和拆迁联想到一起了。

但总有些艺术解读能长时间留存。姜文曾经说过，他相信审美是会进步的，但不会体现在这代人身上。但他没想到的是，审美的确进步了，可大众对《让子弹飞》的联想依旧停留在“想象力单一”层面。不过，倒也有些新变化。

虽然同样是在政治层面来解读影片，但如今B站网友的嗨点，和当年的网络舆情并不相同。现在搜索“《让子弹飞》马拉火车”，还能看到网友们10年前的回答：讽刺社会制度，针砭经济结构等等。他们似乎看到了姜文的“不满”。

而如今呢？在B站打开《让子弹飞》，弹幕里飘过的是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，飘过的是“人民万岁”，飘过的是“真正的理想主义者”，飘过的是满屏的“毛主席万岁”。更有人将这部电影，视作是姜文对偶像的献礼。

大船依旧向前，风向却陡然转变。10年前，是“公知”流行之时。网络上多是对政治、经济、民生等问题的批评。10年后，价值观开始转向。网络话语权的主体，变成了拒绝意见领袖的00后。B站的用户，就是最典型的范本。他们善于将严肃的话题解构，以玩梗形式进行二次创作。但他们也误解了姜文。

事实或许没有网友们想象得那么复杂。姜文在拍摄《让子弹飞》时，并没有太多的政治隐喻。所谓的明示与暗示，也只是大众的“一厢情愿”。其实，在《青年电影手册》的采访中，姜文还解释过所谓的“毛粉情结”。

“毛泽东是一个了不起的人物，但他不是我的偶像……人物是人物，偶像是偶像，这是两回事。我不是任何人的粉。粉丝是特别容易变心和不理智的，粉丝也基本上是不动脑筋的，无条件的，我不是无条件的。”

如果非要给《让子弹飞》下个定语的话，它更像是被“躺平”的年轻人用来幻想的道具。在这部视觉奇观之中，他们幻想着有个张麻子来解救自己，幻想着浦东的美好生活。谁都知道，浦东就是下一个鹅城，但他们依旧愿意去想。

【文/马二】

The End

点击“阅读原文”查看更多历史消息

↓ ↓ ↓