原标题：永远的“钉子户”：在齐白石家门口晒太阳时的遐想
永远的“钉子户”：在齐白石家门口晒太阳时的遐想
作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网动态
永远的“钉子户”：在齐白石家门口晒太阳时的遐想
我以前住在北京西城的北篦子胡同。住所是机关的一处家属院，房子是单位分配的。我们这一代人，人是国家的，吃是单位发饭票，住是单位分房子，从没想过会有私有财产，因为我们读的书是要消灭私有制 ，上中学时还在“狠斗私字一闪念”。哪里会想到，二十多年前，我们住的这一片要拆迁“开发” ，货币补偿；从离开旧居后，我就摇身一变，怎么成了有私人房产的市民呢？开发商贴出告示：早搬走奖励多少元，到期不走要罚多少元；一切以“元”说事。
从那时起，二十多年来，我亲眼看见了这里的大变化：缩小范围讲，从东西西单北大街至太平桥大街，南北丰盛胡同至辟才胡同之间这个区域，已经全部推倒，新建一些单位的新宿舍和与金融街相连的写字楼。在这一片寸土寸金的宝地 ，只剩下一座普通、破烂，小小的四合院———齐白石故居。推想起来，齐家的院子也肯定在开发商要铲平的宏伟商业计划蓝图中，因为在他们眼里，这里只是“地块”，什么故居不故居的！那些年，频繁出现的一个新词叫作“钉子户”，也就是钉在原地不动，影响了城市开发的进度。但是，跨车胡同15号———画家齐白石的故居，过去在这一带不显眼，只是一个平平常常的灰色小院子；在开发的浪潮退潮后，还真像钉子一样钉在原地，“我自岿然不动”。从此，老北京人经过这里，就会从齐家小院这个坐标依稀想起西城旧貌，重温旧梦。梦，也得有支点啊！
春天里的一个下午，我下楼散步，看见一个后背佝偻的老人，正缓缓向西移动。我住在齐白石故居东侧，距离故居有六百米。我跟在老人身后，看见他到了故居大门口，艰难地坐下来，脸朝南，幸福地闭上眼睛，正沐浴在春光暖阳里。我没敢惊动老人，就在故居周边散步，看见故居门口的杨树长出绿叶，白色的杨树花絮轻盈地飘洒。故居北侧还有一株柳树，一株槐树。院墙南侧，园林工人栽了一片竹子，如今已长高，遮住了院墙。我知道，齐白石在北京有两处房子，除了跨车胡同这一处外，在北城的雨儿胡同还有一处，雨儿胡同的房子，是1955年政府送给他的，但他住了不到一年就又回到西城的这个老屋，不久就在这里逝世。雨儿胡同，如今已成齐白石故居纪念馆。我猜想，开发商当年很可能以雨儿胡同为理由，强要拆除跨车胡同，因为这个地块正好能起一座二十多层高的写字楼，那家伙，那家伙是多少银子啊！！！但是，西城齐老头这个“钉子户”，他们硬是拔不动，因为齐老头太硬了。
二十多年前，我进门参观时，看见一排敞亮的北房，知道齐家还有后代住。齐白石早就是世界名人了。如果一位世界名人的故居都要毁在房地产商的手里，那我们还有什么话敢说？———西城区终于保留了这一处无法复制，不能“打造”，最有代表性的文化遗址。去年，中央对北京市发展规划批示，明令：北京老城，不能再拆迁了。要保留首都的特色风貌。齐老头这个“钉子户”，在二十多年后的今天“和中央保持一致”了。
我读张次溪笔录的《白石老人自述》，是三十多年前的事了。那时，我住在西长安街南侧，住所东有首都电影院，西有长安大戏院，还是老北京风貌。一口气读完这本小册子，知道了这位前辈北漂、画坛巨匠不懈奋斗的一生经历。笔录保持自述者的语气，像在听齐白石的讲话录音。我想，如果用湘潭话朗诵，这本小册子本有的特色更鲜明。张次溪是齐的门人，还著有《天桥志》，后易名《人民首都的天桥》出版。老一辈文化人，知道自述的文体该怎么写。他一定在个别字句上润色，全书却保留谈话风格。
“穷人家孩子，能够长大成人，在社会上出头的，真是难若登天。我是穷窝子里生长大的，到老总算有了一点微名。”这是自述开头的话。此时，齐71岁，已享有大名，但他讲述自己的成功，不忘自己是穷苦人家出身。限于篇幅，我不能复述更多的书中的内容，因为齐白石是说不完的。我读完他止于88岁的自述，至今都难忘的，是他那朴实真挚的、对亲人朋友的深厚感情。齐最爱他的祖母。有一幅《牧童》作品，题“祖母闻铃心始欢”，说的就是他的童年生活。他幼年放牛，祖母不怕牛丢失而怕孙儿丢失，就在他身上系一个铃铛，祖母自己在家门口候望，等听见铃铛响，知孙儿放牧平安归来，才折身回家。齐有一方印名“甑屋”，如不是齐自己讲解，外人猜不出是什么意思。齐对“甑屋”一印说：
“余未成年时喜写字，祖母尝太息曰：汝好学，惜来时走错了人家。俗话云，三日风，四日雨，那见文章锅里煮。明朝无米，吾儿奈何！后十五年，余尝得写真润金买柴米。祖母又曰：那知今日锅里煮吾儿之画也！忽忽余年61矣，犹卖画于京华，画屋悬画于四壁 ，因名其屋为甑，其画作为熟饭，以活余年。痛祖母不能同餐也。”
齐在家乡时，以给人画肖像挣的钱买米下锅，他的祖母说了那样的话；他到北京后卖画，还不忘本，以一方印连接起永远的老孙儿对老祖母的海洋般的深情。
读者大都知道，齐白石在60岁后才有大名。他自己有诗说：“姓名人识鬓已丝。”不过，王闿运肯定他的画，讽刺他的诗是“薛蟠体”。是陈师曾发现了他的艺术天才和画作的价值，把他的画拿到日本展览，一炮打响。在自述里，齐有好几处说：“我如没有师曾提携，我的画名，不会有今天。”他又说：“经过日本展览以后，外国人来北京买我画得很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人 ，也都来请我画了。从此以后 ，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”齐虽名声大振，但他也没把画画说得多么高大上。他在自述里亲口说，他北漂，“我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双老苦的手，积蓄得三二千银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。”
我读他的友人胡佩衡写的《齐白石画法与欣赏》，了解他的独家笔墨。胡特别讲到书法艺术与齐用笔的关系。其中有一句说：“齐先生能一笔画成一只有肉带骨的螃蟹腿”。徐悲鸿高度概括了齐白石的艺术本质，他说齐的画是“致广大，尽精微”。是的，我们在他画的大写意花卉草木间，惊喜地发现几只“嗡嗡嗡”的蜜蜂，那薄薄的翅子，不是正在扇动吗？致广大，尽精微，是一切艺术的最高境界。
太阳向西移，我还在故居周边走，脑子里全装的是《白石老人自述》。以齐白石故居为邻，我就永远能看到一个乡下人在北京的传奇，就像同一个湖南人沈从文一样，通过坚韧不拔的追求，成了骄傲的英雄！在路西，是著名的金融街。钢筋水泥的丛林，资本如海洋，整日整夜在汹涌流动；玻璃房子里，忙碌的高薪打工人面对瞬间万变的数字曲线，年轻的心随之跳动。我每天都看见，这些追梦的年轻人，每天每天从东西南北的地铁里钻出来，又匆匆忙忙钻入玻璃笼子。金融银行业建筑，现在都成了镶嵌着玻璃的透明体，但房子外面的人其实看不清房子里的秘密。我去过这些房子，在一个银行高管的办公室里，看见一位好读书的朋友，只孤零零地守着一台电脑，宽大的办公室看不见一本书，一片纸！我突然觉得恐怖：这里，人和电脑对接，人成了机器！虽然朋友的年薪上百万元，但困在这个玻璃笼子里，人还是人吗？十九、二十世纪的银行、金融机构的建筑，在纽约的华尔街，在上海的外滩，银行大楼是坚固沉稳的石头建筑的。我也去过这些地方，在高爽厚重的房子里感到安全，放心。暑天，这些石头房子本来就凉爽，头顶又有旋转的吊扇，自然凉爽。铜体绿罩的台灯，坚固厚重的柜台，让人在在有脚踏实地的感觉。现在去纽约、上海旅游，我们看什么呢？还不是看这些旧时代的大楼！建筑美，已超出她原有的功能，成了不朽的艺术品。我眼前的这一片玻璃大厦呢？唉！不说也罢。
踅到故居门口，那个老人不见了。太阳像舞台上的聚光灯，已让《装台》里的刁顺子们卸走了。
阳光，在高楼大厦林立的森林里成了稀奇资源。
多年以后，如果文明社会的脚步还在往前走，我敢肯定，将来拆迁的对象，一定是金融街上那一片毫无特色的玻璃房子。齐白石故居，这个伟大的艺术家的灰色四合院，将会和他的艺术一样不朽，不动，不走！如巨大的铁锚，永远锚定在古都西边。
啊！那是谁家啊？
———孩子，我告诉你 ， 那就是齐白石故居呀！你听，你听见了吗？
收藏
责任编辑：