展开全文

总有人说足球是和平时代的战争

但在修罗场一般的战区

她却是不折不扣的战争时代的和平

足球，正因为单纯而美丽

她在不同国家、文化、种族之间建立桥梁

也许在里约热内卢

你的一次牛尾巴过人比千百句“Olá”更有用

足球没有语言，但她亦有自己的文化

不同的俱乐部、不同的历史

上百年来，她早已成为了人们的信仰

人们把队徽记录在自己的皮肤上

人们收集徽章，把自己溯源进历史之中

在无数英格兰球场的看台

在那些从祖父传到孙辈的坐席上

你一定能感到足球的魅力

因为你看足球，你奇怪的地理知识总比别人多

过去一年，我们一起去了很多城市

阿尔克马尔、阿斯塔纳、林茨、布鲁日……

你开始对欧洲的城市如数家珍

而在英格兰，那些名字复杂的城市

你甚至连它们在哪里都能在地图上指出来

足球真该死，足球真美妙！

当你10岁的时候，足球不过是一种玩乐

操场上乱哄哄地奔跑

头发粘在汗涔涔的额头上

小卖部阿姨摆出来的冷饮真是痛快

足球对你来说再简单不过了：

她是你管不住的好动

阵型？战术？谁又在意呢？

当你20岁的时候，你有了自己的主队

你开始熬夜看球、分析战术、关注球员动态

你甚至有了自己的小心思

你把发型换成球星那样

苦思冥想钻研他的花哨技术

而这些，不过是想让在场边的她多看你一眼

当你30岁的时候，足球成了一种“默契”

只知道C罗、小贝的她

无意间也把卡灵顿说漏了嘴

你知道，她在背地里悄悄补课

而在你生日那天，收到最新曼联周边的时候

足球就不再是她的“情敌”

当你40岁的时候，足球成了一种“负担”

你开始熬不动夜，放弃了后半夜的部分比赛

第二天早上，你总会第一时间打开体育新闻

在夜晚的关键战役

你不再能像往日那样嘶吼庆祝

但当拉什福德在王子公园球场打进那粒点球的时候

你想到了年轻的莫斯科，儿时的诺坎普

虽然在这些回忆之外

现实的卧室里还会传来她被吵醒的抱怨声

当我们80岁的时候，足球是什么呢？

我无法推测，也无法想象

或许，当你用着当年她送的那只马克杯

或许，当你的孙辈向你问起当年三冠王

那些回忆会在泪光中闪烁

而你也会想起那些下午——

那些钻研花哨过人、神秘战术的下午

那些此刻身边的她在场下给你递水的下午

那些在小学操场上

放肆奔跑的下午