在整理父亲的遗物时，顾林生还发现了一张奖状。那是上世纪80年代崇明县政府和上海市人民政府颁发给他父亲的，是改革开放后第一批农户进入商海的见证。

“当时，我父亲可是风靡一时的‘万元户’。”顾林生激动地说，一个农民在滩涂承包鱼塘六年，为国家上交了16万元利润，父亲真的了不起！这张老奖状里也蕴含了父亲长江边风里浪里的艰辛岁月。“一定要好好保存下来。”顾林生想。

抚摸着这些透着岁月沧桑的老旧物，顾林生仿佛听见它们在无言地诉说着一代代人的喜怒哀乐，一辈辈人的希望憧憬，他不自觉沉湎在过去的回忆中。受遗留下来的老物件的感染，顾林生开始涉猎收藏。不只是家里遗留下来的物品，还有从各处淘来的代表崇明民俗风情和特色的旧物件。虽然都是自掏腰包，但顾林生乐此不疲。“我想把美好的记忆保存下来，也想让崇明的民族文化传承下去，让更多人了解崇明的发展历史，或许这是对父亲嘱托的最好回答。”

一件物品 一个故事

煤油灯、小人书、陀螺、小推车、马灯、水车……这些尘封的老物件打开了顾林生记忆的大门。顾林生还记得，在煤油灯下奋笔疾书，读着《牛虻》《茶花女》等小人书进入梦乡；和伙伴们玩陀螺、弹珠到天黑；推着小推车，去轧米厂打“麦粞”；提着马灯捉蛤蟆，看小队“社场”上老人们轧稻谷；还有每到干旱或农忙季节，父辈们高亢地喊着车水号子，齐心协力提水，灌溉稻田的情景。那吱呀的水车响声、热闹的劳动场景、艰辛的劳动过程，令人一辈子难忘。“这是我的童年记忆，也是属于大家的岁月故事。”

每一样老物件也印刻着时代的痕迹，反映了不同时代人民的生活，见证着崇明、新中国的发展历史。比如碾米风车、独轮车等农业生产工具，是农垦时代每个生产队的共同回忆；竹篮、竹橱柜、小椅子等竹制品，是曾经风靡大街小巷的生活必需品；烟票、肉票、自行车票、缝纫机票等票证，是计划经济年代的专属印记；荷花牌电风扇、方方洗衣机、朝华吸尘器等电器产品，是上世纪80年代崇明工业发展的缩影……

在这些老物件中，令顾林生印象最深刻的，还属他在结婚时“入手”的一套本地生产的品牌电器。“那时候，‘崇明制造’产品在全国首屈一指，生产的电器出口全世界，供不应求。特别是远东品牌第二代阿里斯顿冰箱，销售非常火爆，我还是托人才买到的呢。”一台冰箱凭票购买，总共800元，在当时平均工资只有几十元的年代，顾林生几乎花光一半积蓄才买到。顾林生回忆，冰箱一到，左邻右里“闻风而动”，屋里站满了人，看着这个“稀奇货”，纷纷赞不绝口，顾林生也频频点头。往后几十年，这台冰箱也一直陪伴着顾林生一家，度过一年又一年简单又有烟火气的日子。

一段历史 一种精神

顾林生的本职工作是国家税务总局上海市崇明区税务局第七税务所的党支部书记。“现在支部活动、日常专题党日学习活动都放在我这里举行，因为这些老物件是学习党史最生动的素材。”顾林生语气中透着一丝骄傲。

近日，为庆祝建党100周年，党支部开展了“小人书里的党史课”活动。党员们来到馆内的小人书展厅，这里摆放了2000多本小人书，大家拿起旧书本，仔细翻阅。一个个生动的革命故事，一幕幕可歌可泣的英勇事迹，让大家更为深刻地感受到共产党人不屈不挠、为国奉献、勇于牺牲的可贵精神。

其中，《红岩》描绘了解放战争时期，以许云峰、江姐为首的共产党人面对国民党反动派的围剿，宁死不屈，沉着、勇敢地粉碎了敌人的种种阴谋，用鲜血和生命保卫了党的机密。“我们今天的幸福生活，是前辈们用生命换来的，没有共产党就没有新中国，这是颠簸不破的真理。”党员们说。

此外，大家还一起学习顾林生专门收集的《战斗在崇明岛》、《崇明人民革命斗争史料》等历史书籍，了解了一批批共产党员在崇明岛上冒着生命危险，克服艰难险阻，打击封建统治势力、日本侵略者的故事。他们纷纷表示受到了鼓舞、启迪和鞭策，今后会把使命永担在肩，切实做到牢记历史、不忘初心。

时光流逝了岁月，也斑驳了这些老物件的光泽，但他们留下了那段激情燃烧的岁月，留下了那些刻骨铭心的人和事，也留下了我们需要用一生学习的宝贵精神财富。“老物件”让我们往事可回首，未来亦可期。

记者：范立

摄影：周天舒

编辑：朱竞华