展开全文

酿造葡萄酒的人不仅仅是让葡萄发酵成熟，他们还让消费者成熟起来，把消费者从入圈的一半爱好者发展成为知名品牌的忠实买家。麦克米兰先生说，现在这个过程似乎已经停滞了，尽管消费者购买其他奢侈品的数量不断增加，但新新一代对高价的解百纳葡萄酒却望而却步。这种停滞的消费习惯与新冠疫情一起作用，使得2020年成为“美国高档葡萄酒生产商自禁酒令以来最糟糕的时期”。

美国优质葡萄酒的故乡是纳帕谷，从20世纪80年代开始，贝克斯托弗先生开始寻找他所谓的“好酒”——那些拥有一个世纪或更长时间成功记录的葡萄园。他现在拥有六个，其中包括在山谷中心的一块土地，被认为是美国葡萄栽培技术皇冠上的明珠。为了获得压榨贝克斯托弗(Beckstoffer)葡萄的特权，拥有鹿跃(Stag’s Leap)、施拉德(Schrader)和王国(Realm)等品牌的酿酒商要支付高达每吨2.5万美元的费用，是纳帕平均水平的5倍多。

所有这些都是在说：如果价值710亿美元的加州葡萄酒产业崩溃，那么贝克斯托弗先生，他的价值5亿美元的帝国，可能会跌得最惨。贝克斯托弗葡萄园。为了获得榨取葡萄汁的特权，酿酒师每吨要支付高达2.5万美元的费用，是纳帕平均水平的5倍多。

事实上，贝克斯托弗先生觉得葡萄酒酿造过程很无聊，而且他自己也不在乎喝上好的葡萄酒，他在纳帕的竞争对手说他只关心钱。贝克斯托弗先生说他关心农民和土地，在他50年的职业生涯中，随着硅谷从一个昏昏欲睡的农业社区转变为一个俱乐部般的城市，这两种动机似乎起到了协同作用。

改变纳帕的契机

贝克斯托弗先生来自里士满，他把葡萄园念成“ vin-yuhd”和“ wine” ，就好像葡萄园有三个音节一样。贝克斯托弗先生毫不犹豫地承认，让他来纳帕的原因是有机会大赚一笔。1967年，他刚从达特茅斯大学的塔克商学院毕业，在东海岸的一家食品饮料集团公司 Heublein 工作，生产的产品包括皇冠伏特加、 Jose Cuervo 和一种叫做 Navy Grog 的提基混合饮料。

美国人的味觉逐渐对“优质葡萄酒”产生了兴趣。那一年，干葡萄酒的销量首次超过了甜葡萄酒。贝克斯托弗先生帮助赫布莱因收购了英格兰努克酒庄(Inglenook) ，正如小说家、葡萄酒评论家杰伊 · 麦金纳尼(Jay McInerney)曾经写道的那样，英格兰努克酒庄是一家受人珍视的家族酒庄。

赫布莱因很快就失去了兴趣，该公司在几年后就放弃了高质量的葡萄酒，开始把纳帕的农田卖给贝克斯托弗先生，而贝克斯托弗先生此时已经从公司辞职，全家搬到了硅谷。到20世纪80年代，他制定了一个雄心勃勃的项目，这个议程需要几十年的时间才能完成。

贝克斯托弗先生开始相信，在纳帕的土地上潜伏着一个千载难逢的机会，一个多世纪以来，甚至欧洲人都认识到了这个山谷葡萄酒的潜力。农民擅长耕种，但是生意不好，人们不可能通过拥有土地和卖葡萄来赚钱。贝克斯托弗先生相信，只有从战略上将当地葡萄酒提升为一种奢侈品——稀缺、昂贵、品牌化的葡萄酒——才能发挥其潜力。

贝克斯托弗先生拥有常春藤联盟的工商管理硕士学位和公司背景，20世纪80年代，当时纳帕谷主要种植仙粉黛(zinfandel)等相对低端的品种。仙粉黛容易患上是葡萄根瘤蚜，这是一种以葡萄藤的根部和叶子为食的贪婪昆虫。贝克斯托弗先生和其他人带头在整个山谷范围内种植更迷人的解百纳葡萄，同时引入数据分析和其他工业化肥料，极大地提高了产量。

像其他奢侈品一样，纳帕的土地供不应求，面积达300平方英里，大部分属于少数家庭和公司。究竟是种植、保护还是利用它来吸引游客，这个问题的讨论从未停止。1990年，随着葡萄酒饮用者对纳帕谷出租车的胃口越来越大，几乎不管什么价格，贝克斯托弗先生都在推动一项具有里程碑意义的立法——《酿酒厂定义条例》(Winery Definition Ordinance)。该条例要求，任何带有“纳帕”字样的葡萄酒，都必须用75% 的当地葡萄。

在贝克斯托弗先生成为土地大亨的同时，他也经常激怒纳帕酒庄上层的酿酒师，他还阻碍了房地产开发商。作为北加利福尼亚最为景观的地区之一，纳帕有着雄伟的橡树和艳丽的色彩，拥有美国最高的房地产价格和一些最昂贵的酒店客房。但贝克斯托弗先生长期以来一直试图阻止纳帕作为“生活方式度假胜地”的发展。

著名的纳帕酒庄卡伊姆斯葡萄园(Caymus Vineyards)的创始人查克•瓦格纳(Chuck Wagner)是该地区建设的众多支持者之一，他支持建设更多的酒庄、更多的酒店和更多的游客。“人们想体验山谷的美，但是安迪反对增加业务，很多人认为安迪做事是为了个人的经济利益。”

强硬手段：让消费者乐意买单

Dr. Crane Vineyard夹在现代化的混凝土之间，它仍然是纳帕最古老的葡萄园之一，最初由 George Belden Crane 在19世纪50年代种植，他是第一个将欧洲葡萄栽培技术移植到纳帕的种植者。忽略周围的环境ーー下垂的电线和铺好的庭院ーー冬日结束时，粉红色的太阳落在 Mayacamas Mountains 的后面，一排排棚架状的葡萄藤看起来就像一幅画。

贝克斯托弗葡萄以其坚韧而著称，这是精确和技术驱动的农业生产的结果，包括大量使用化肥。但是，究竟是什么让这些传统葡萄园成为最好的葡萄园仍然是一个谜。开车离开的时候，贝克斯托弗先生用手背指着山谷里蔓延开来的郊区ーー按照加州的标准，这里还算轻松。

“世界上很少有地方的农业是长期的、最高的经济价值和土地的最佳利用。纳帕曾经有很多像 Dr. Crane Vineyard一样特别的葡萄园，但是现在都遗失了。当他谈到纳帕的农业时，贝克斯托弗先生谈到了美国文化的典范，比如摩天大楼和爵士乐。“你必须有一个更大的目标，一个比金钱更大的目标，这个地方是国宝， 纳帕谷让美国食品和葡萄酒名扬四海。”

贝克斯托弗先生在这里的土地总面积只有大约1000英亩，大约占整个山谷种植面积的2% 。但是由于他几乎牢牢控制了像 To Kalon和 Dr. Crane Vineyard这样的顶级葡萄园，他几乎可以为自己的产品定出任何价格。

纳帕葡萄酒的价格年复一年地上涨，达到了前所未有的高度——啸鹰(Screaming Eagle)和科尔金(Colgin)等著名品牌的价格达到了1000美元——营造了一种似乎无敌的威望。随着新新一代的人口群体走出黄金消费年代，一批新的消费群体取代他们的位置，这一类人群是否会继续繁荣下去。

好年份，坏年份

在短期内，新冠疫情的流行可能会使优质葡萄酒产业受益，数据显示消费者变得更“愿意花钱” ，也许是因为他们试图在家里重现餐厅体验，但总体情况并不令人鼓舞。当国家危机来临时，人们会更加严肃，更加负责任，停止购买昂贵的红葡萄酒。2001年9月11日，恐怖袭击和2008年金融危机之后，高档葡萄酒市场遭受了沉重打击。在这种情况下，人们不会停止喝酒; 他们只是少买些昂贵的东西。

“在这个行业，我们往往会有七、八年的好日子，然后是两、三年的坏日子。我们会想出办法的，一家管理良好的企业总能渡过难关，一切都会好起来。”贝克斯托弗先生望着他的葡萄园说道。