韭菜麦子分不清，许多农作物都不认识，男士们不会做饭，拉风箱把火拉灭了，柴火烧起来，把我们熏的睁不开眼。不会做馒头，把和好的面，往锅上一贴，不是糊了就是不熟，碱放多了，蒸出来的锅贴（白面饼子）没法吃。

大锅菜不是淡了就是咸了，做饭虽然是轮流着干，遇上笨手笨脚的，忙了一天，吃不上饭也是家常有的事。时间一长，难免想家，放荡起来，大醉鼎鼎的时候也有，喝起酒来，猜拳的，唱歌的，吹牛的，无拘无束，以此来忘掉想家的念头。

知青组里有时也有些小打小闹的事，丢了东西瞎猜疑，不顺眼拌几句嘴，或者多了少了，多少也有些偷鸡摸狗的事，无论怎样也没有过夜的事。经过一段时间的锻炼和实践，逐渐也掌握了部分农活，原来稚嫩的小手，也磨出了茧子，身体也健壮了许多。

不仅学会了做馒头，还学会了包包子，即使没有油水的大锅菜，吃起来也感觉有滋有味，大家齐心合力，更加团结了，你丢了我捡着，渐渐地也适应了这里。

从前赶马车总是跟着当“副驾驶”，慢慢地也都成了赶马车的“驾驶员”，有时大家用铁掀挑着猪圈里的土粪，臭味扑鼻，有时弄脏了衣服，可谁也没有怨言。

铁锨，镐头，锄头，镰刀在我们的手里，也不再像以前那样不听使唤了。闲余时，我们赶大集，走访其他村的知青，逛逛唯一繁华的公社驻地，有时晚上跑出七、八里路外，到邻村去看电影，看完电影，沿着那熟悉的小道，空旷的田野，摸着黑回家。

时间长了，有的老乡还不时地请个别知青到家里吃饭，一盘花生米，拌个小咸菜，条件好的也许会炒个鸡蛋，像是过年似的，会渴酒的知青再喝上二两小酒，顿时有了家的感觉，有了亲人的感觉。

我们也有了新的希望，先后有一个高中毕业的女知青在村里当了老师，一个男知青当了生产队的保管，还有一个心灵手巧的女知青，做起了义务裁缝师，我也被评为当年度昌潍地区上山下乡知识青年的先进代表。

春节探亲回来，一次偶然的机会，我被大队推荐为第三生产队会计。还有一件很有趣的事，至今还是一段佳话。

一天，组里的一个女知青要回青岛探亲，到坊子坐火车，当时我们那里到坊子是没有公共交通工具的，女知青考虑到我当生产队会计，有些事情比较方便，就恳请我到社员家借一辆自行车，结果我一下子借了两辆。

在一个比较落后的村里自行车也是稀少的，这样我就和组里另外一个女知青，载着人托着行李，直奔坊子，好不容易请了个假，一不做二不休，索性我俩放下回青岛的女知青，直接骑着自行车又去了离我们四十华里的潍坊，吃着、玩着、逛着，那股兴奋劲早忘记了回去，心想反正有自行车，怕什么。

晚上七、八点钟，眼看就要到知青组了，结果我的自行车链子坏了，还要爬四、五华里的山路，当我们走进组里的时候，已是晚上十点了，大队领导担心，知青组同志们担心，我俩受了责备。

那晚知青组里就像炸了锅似的，大家议论纷纷，那些类似谈恋爱的话语，传的沸沸扬扬，从昌乐传到了青岛，从知青传到了父母的耳朵里，事情闹的越来越大，回青后，我真的娶了这个女知青，她也就是我现在的妻子了。

熟悉的是算盘，陌生的是数学。熟练地掌握打算盘的技巧，认真地去计算每一笔帐，踏踏实实地去做好每一件事，我不断地请教大队会计，经常和其他的小队会计沟通交流，掌握队里每一户人家的基本情况。

自己还制作了一把高一米二的木尺子，专门用来量土粪的。最让我难以忘怀的，是接触时间最长的秋季收割黄烟。黄烟一般是先育苗，然后再移苗种植。每年的二月份开始培育烟苗，四月份移到田里，八、九月份就可以采收烘烤。

在采收的过程中，当黄烟长到一米多高的时候，就要把顶芽摘掉，让水分和营养充分地分流到下面的烟叶上，使烟叶又大又厚。一般的黄烟，是二、三十个叶子，采收的时候从最低层的开始，熟练的社员会左右开弓，把鲜烟叶摘下来，原则上一株黄烟不能一次采收完。

将采收完的烟叶，运到场院里，由妇女们将烟叶一把一把地绑在杆子上，再送入烤炉烘烤，烤炉大都是砖土结构的，每层高一米左右，长约十米左右，一般的烤炉都是七、八层，每一炉烤烟能烤一、两千斤鲜烟叶，每十斤鲜烟叶可烤出干烟叶10到12斤。烤一炉黄烟需要一周时间。

黄烟一旦进入场院，就有生产队会计来组织，基本上都是妇女的活，妇女们把黄烟绑在杆子上，再由几个男劳力架到烤炉的架子上。不断地烧柴草烘烤，温度都是有经验的老烤烟社员掌握。

烤烟出炉一般是在晚上七、八点钟，夜幕降临，男劳力们把烤烟从烤炉里拿出来，摆在场院里，这个时候凡进入烤炉的人都是汗流浃背，汗水浸湿了衣服，仿佛就是刚从水里出来似的，非常辛苦。

等夜幕的雾气打在烟叶上，使烟叶不再干脆，妇女们开始一把一把地摘下来，然后，再堆积在事先准备的库房里，第二天早上，妇女们再按等级标准进行分拣。

烤出的黄烟，一般都是金黄色的，个别的会出现黄色带浅绿色的，这样在分拣的时候，我们就叫做黄烟和青烟两种，黄烟分为七个等级，一级为最好，青烟分为三个等级，一级青烟相当于黄烟的二、三黄。

把分拣好的烤烟，一把一把地扎起来，打成七、八十斤一个的包装，卖给公社烟草站验收。村里的额外收入，大部分都来自种植的黄烟，所以，村里和社员们都很重视。生产队里用烤烟做一些交易，收获颇丰。

当然，我们知青的到来，也给村里带来了新风尚，新时尚，带来了商机，知青们利用在青岛亲戚朋友的关系，为村里购买一些紧俏的物资，和队里生产用的电动机，钢材等，为村里的创收，出工出力，慢慢地村里有了一些机械化设备，为村里的经济发展，知青们也是大显身手。

知青们的穿戴，也影响了村里男女的年轻人，时髦的超短裙，花式鲜艳的衬衣，小白鞋，喇叭裤时尚的服饰，让村里的年轻人有了新的服饰追求，发型变化，服饰的新颖，村里村外出现了一道道靓丽的风景。

知识青年的文化娱乐，吹、拉、弹、唱，喜欢读书也吸引了村里的男女老少，当夜幕降临，人们还没有进入梦境，就会听到知青们那嘹亮的歌声，悦耳动听的口琴声，响彻云霄，沸腾了寂静的村庄。

村里的年轻人经常地到知青点讨教、看书、交流，大家不分彼此，相互传教，充满了灿烂的阳光。知青们把城市的文明带到了村里，陈旧的村庄有了新的变化和新的气象，乡村的文明之花越开越多。

（作者：冯东平 系青岛市当代文学创作研究会会员）返回搜狐，查看更多