原标题：爱玛对马车的向往
“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。”这种价值观并非为个别当代人所独有。爱玛也在幻想，“坐一辆自备的蓝色马车，驾一匹英吉利骏马，还要有一个穿翻口长筒靴的马夫”。在《包法利夫人》时代，也就是19世纪中期，马车不仅是重要的交通工具，也是社会地位的象征，爱玛期盼的那种马车，昂贵到巴尔扎克和司汤达也用不起。前者买了马车，最后连饭店服务员的小费都付不起，后者中途卖了马车，转而搭邮政车。
爱玛一直到死也没实现她的愿望，换句话说，她从未“坐在宝马车里哭泣”。马或马车贯穿了她短暂而悲剧的一生，以至于纳博科夫认为，挑出描写马和马车的段落，就能概况《包法利夫人》梗概。这与酒和酒店在《水浒传》里的重要性差不多。
爱玛是个复杂人物，爱之者为其结局悲痛，福楼拜写到爱玛服毒自杀，禁不住流泪，他甚至说，“包法利夫人就是我”。不爱者认为爱玛水性杨花，爱慕虚荣。很大程度上，这种看法并无偏颇，她对马车的向往就是力证。福楼拜巧妙地把马和马车安排在小说里，既满足了情节需要，又暗喻了人物形象。罗道尔夫便是在骑马郊游时勾引爱玛的。福楼拜写了“借马、骑马、下马、寻马、再上马”，这个过程中，爱玛三次问道：“马在哪？”生动地表现了这个小妇人当时欲拒还迎的心理状态。
当然还有那场著名的不可回避的马车上的偷情。爱玛的另一个情人莱昂，为了留住爱玛，冲出教堂高喊：“快给我找辆马车来！”马车车门紧闭，窗帘拉上，悄无声息，如果有声音，也是莱昂催促车夫赶车的命令。就这样，马车跑遍了全城。这段偷情，福楼拜无一字直接描写，却“不着一字，尽得风流”。
很难在别的名著中找出如此和小说情节关系紧密的交通工具。《包法利夫人》不仅开创了小说叙事的新形势，而且赋予小说道具于象征意味，包括我们提到的马与马车在内，无一不暗中为小说服务，从而对小说人物的刻画入木三分。包法利的前妻虚报财产，老包法利很气愤，说儿子“给这么一匹瘦马套牢了”。男人们垂涎爱玛的姿色，将追逐女人说成“驯服烈性的纯种马”。
爱玛人生里有一个象征意味极浓的男人：子爵。她第二次，也就是最后一次见到子爵，差一点撞上后者的马车。如果说马车代表了物质，子爵就代表了情感。前者清晰可触，后者模糊如梦（爱玛从没记住子爵的模样）。对女主人公爱玛来说，“坐着马车在花园中穿行”，始终是个触不可及的梦，我们却可以通过“遮着蓝绸窗帘”的马车，更深地理解这个渴望爱情，同时耽于物质享受的小妇人形象。
责任编辑：