原标题：故乡的回忆——大合作社
故乡的回忆——大合作社
作者：高永翠
“大合作社”名字的由来，用今天的眼光推测，估计是时代的产物，其实就是后来的百货商店，现在的超市。说白了，就是卖东西的商店，面积不甚大，卖的货也不算多，只能称作“商店”，是决计不够格称为“商场”的。店里卖的大多是家庭日用品，也有些农药、化肥之类。
我们这地儿的“大合作社”，就在离我们村五里路的烔炀镇上。当年这镇不算大，琳琳琅琅的两条街，据说其中有半条街就是李鸿章家的。青石街面，一间接一间的门面房高低错落有致，雕龙画凤的很是气派，各种经营丰富无比：打铁的、卖茶叶的、米坊、油坊、糕饼店、茶馆……应有尽有。
而大合作社独霸两条街的十字路口，一大片青砖瓦房，坐东朝西，阔而高的四扇大门正对着街口，两旁各有偏门，是当时镇上最气派的建筑。
从大合作社的大门进去，数组柜台把整间屋分成若干区域，卖米卖油的在一处、卖家用百货的在另一处、卖文具笔墨的又是一处，卖五金、化肥的一处，还有就是摆着一卷卷各类布匹的，是最五彩缤纷的一处……各样的商品拼凑出“大合作社”特有的气息，说是糖果的甜味吧，也不是，说是日用百货的味道吧，也不全是。那种气息清新独到，是我们所熟悉的乡土、禾苗气息外很另类的一种味道，也许这里面更多的是夹杂着我们对它货品向往的一种崇拜的味道吧。
那时候，我们偶尔跟大人上街玩，街上的一切对我们都是新鲜好奇的，多半大人们办自己的事，也无心考虑小孩可有什么需要，我们也就跟着随意看看，看到各种的喜欢，只能饱饱眼福，是决计不敢跟大人们提什么要求的。等到下街时，大人偶尔会顺带从茶馆门口过，买个铺子里卖剩的包子或油条塞给我们，就让我们欢喜得不得了了，觉得今天跟着上街，没白走那么多路，一路细细啃着，油滴滴的满足。
我最记忆犹新的一次，是在过年前，跟母亲去“大合作社”扯布回来，做过年的新衣服。那次我们去得很早，一口气赶到街上时，大雾才渐渐散，冬阳慢腾腾地露出小半个脸，大合作社的门还没开呢。母亲先去办事，等我们再转头，嗬，店里已挤满了人。年前，上街置办年货的人就是多。买布的柜台前挤满了女人和孩子，一起来的几个女人趴在柜台上，指着排成一溜的布匹，互相讨论着该给大儿子买啥色儿的，该给女儿们买什么样的，叽叽喳喳，好不热闹。好不容易选定了，让柜台内细皮嫩肉的售货员拿来瞧瞧，摸摸手感，边摸眼睛还睃着柜台里的，又想换另一种，都搬来看，左摸右比，反倒拿不定主意了。布拿到柜台上的当儿，柜台前的都忍不住摸摸瞧瞧，点头的、摇头的都有，弄半天，还是拿不定主意，推出手，再看。拿出的布匹只好卷起，又搬回架上。来往几回，有时那玉人似的营业员就不耐烦了，腔调也硬起来，气氛有些凝固。伶俐些地赶快打圆场：“先给我来，我就要那白底红花的，六尺。”
于是，白底红花的布卷，轰的一声被推倒在柜台上，一双干净白嫩的手执着布的一头，边扯边退着卷儿，约莫够尺寸了，操起一把磨得发亮的篾尺，一三一五地量好，一把硕大的剪刀尖儿轻轻一夹，一个细细的豁口儿，两手各执豁口的两端，一使劲“嘶——”，一条线溜直，布卷送回架，撕下的布折叠成方块，用黄牛皮纸一包，细麻绳一扎，成了！然后，开票付款，钱和票呼噜卷成一匝，一扬手从头顶的铁丝上抹来一只大铁夹，夹好钱和票，手趁势往后一带，再往前一搡，哗啦啦，那夹顺着铁丝直奔而去，停下的当儿，我才发现靠偏门正好是收银处，高高的台上端坐着收银员，随着滑溜声，他头都不用抬，举手熟练拿下夹上的票和钱，盖戳找零，没多久那夹又哗啦啦回来了，这边的取下，该给的给，该收的收，钱货两讫。
这招儿，着实让我觉得新鲜。我也顾不得挑自己欢喜的布匹，魂儿就被那来回穿梭的铁家伙，吱溜来吱溜去地勾去了，浑然忘记母亲唤我。
责任编辑：