母亲是个非常勤劳的人，常年不肯歇息片刻。我很少见到她很闲适的时候，即使闲下来，她手里也要做些针线活或者织些毛活。一年四季，母亲的指尖上翻飞着不同的物件，日子就在千针万线中流逝了。

春天，母亲喜欢用钩针钩薄毛衫，她的手指特别灵活，一会儿工夫，薄毛衫就长出一大截。母亲钩的薄毛衫宽松，袖子肥大，穿起来很有英姿飒爽的感觉，特别适合春天穿。夏天天气热，母亲指尖上翻飞的是鞋垫、水杯垫之类的小玩意。这些小玩意源源不断地从她的指尖飞出来，装点着我们的生活。到了秋天，母亲开始忙着织厚毛衣，她每年都要不停地织，有时织新毛线，有时是把旧毛衣翻新。厚毛衣针脚细密，很厚实。看到母亲手里的毛衣，我们便感受到了秋风的寒凉气息。冬天，母亲会做棉衣，她把每件棉衣都做得厚厚的，帮一家人抵御严寒。

我总劝母亲多歇歇，她却说：“手里做着事，心里才觉得踏实。”的确，母亲指尖翻飞的时候，神态总是特别安详，嘴角带着微微的笑意。那种气定神闲的样子，好像有种乾坤在握的笃定和自信。一年四季都在母亲的指尖上滑过，而且留下了时光的痕迹，她怎能不气定神闲呢？

春夏秋冬，在母亲的指尖上轮回，让我们觉得，静好的岁月是母亲用心编制出来的。指尖上的四季，就在母亲千丝万缕的深情里安稳着，不曾有过跌宕和起落。

指尖上的四季，是母亲记录生活和感悟生活的方式，也是她挽留时光的方式。四季轮回，时光静好，人生有味，淡泊以对！（马亚伟）