原标题：拾话 | 林宏贤：对摄影有过失望，未曾放弃
读懂一张照片，也想读懂照片背后的创作者。长久以来，拾城习惯将照片用平铺直叙的方式展现在观者面前，让他们替摄影师说话，现在，我们将这些习惯于埋头在相机背后的摄影师拉到照片前，听他们的故事，去理解藏在照片中的、他们看待事物的方式。
【拾话】是拾城2021推出的摄影师访谈栏目，本期为第四期。
林宏贤
纪录片工作者，像素笔记创办人
很多人害怕年龄增长，而我却觉得年龄是个好东西，它给你足够的勇气和经验去做抉择，同时拒绝一些自己不想做的事。在经历不同媒介形态的生产方式后，我一直相信，足够优质的影像内容，自有其生命力。
Q&A
▽关于摄影▽
摄影对你来说是什么？
在工作中是表达叙事的形式。如今许久没有拍平面图片，摄影成为我主观感受的记录。
摄影生涯中最印象深刻的经历是什么？
以前做记者时，跑过很多突发灾难现场，回想起来，记忆最深的反倒不是这些时刻，而是那些遇到过的人，以及有趣或窘迫的事。有一次印度的拍摄经历，是我“人在囧途”的现实版。抵达印度首都德里甘地机场的一刻，我就陷入了困境。当时是凌晨1点多，取行李时我误取了，当我兴致勃勃地到酒店时，才发现行李的密码锁打不开。因为对方的行李跟我的一模一样，我甚至认为是密码锁坏了，而没有醒悟是取错行李。直到我把锁撬开，打开行李箱的一刻，才发现是取错了。
我陷入绝望，因为所有的设备包括相机、镜头、麦克风都在我丢失的行李中。在印度的头两天，我都在打电话、跑机场、找行李的窘迫中。所幸，在朋友和机场工作人员的帮助下，最后找回了行李。
在拍摄的过程中，我跟着朋友Albe，一起从首都德里出发，前往一个偏僻的奥恰村（Orchha）走访。许多草根网红，正是来自贫穷的城中村和偏远村寨。前往村寨的路途并不容易，我们凌晨3点多一起出发去德里的火车站，搭乘5个多小时的火车，前往占西市，再转乘汽车到偏远的奥恰村。印度的火车卧铺，是真的黑漆漆一片。
从事摄影多年，有想过失望或者想放弃的时候吗？
有过失望，未曾放弃。
你更喜欢拍视频还是拍照片？
如果是表达，会更偏向视频。如果是主观感受，会偏向照片。照片，是一个瞬间的凝视。摄影师要表达的全在这一凝视当中，但观者能从照片中获取的信息有限，体感也是很主观的。很多时刻，拍照也不是给旁观者看的。视频，以及我们现在大多数时候做的融合报道：其中有短片、图片专题、文字报道，是相对完整、叙述性强的报道。相比于照片，它提供给观者更多信息，有故事讲述的严谨逻辑。不同形式的内容之间，也能相互补充，完整表达。
加入拾城这么久，你觉得它有什么变化吗？
城市纪实单幅，一直是拾城秉持的风格，坚持了这么久，还是一样的味道。唯一有变化的，是来来去去的成员。
广州 – 2018年11月11日，珠江新城。拾城 林宏贤
广州 – 2012年10月3日，员村二横路。拾城 林宏贤
广州 – 2013年6月22日，员村江边广场。拾城 林宏贤
广州 – 2012年12月9日，在户外，看3D电影的人们。拾城 林宏贤
深圳（广东）- 2019年11月18日，下班的人。拾城 林宏贤
▽关于创业▽
为什么选择广州这个城市创业？
我离开北京时，写了一篇公号文章，标题是：。算是对北京的一种告别。北漂的个体感受，大概北漂过的人都懂。它适合奋斗，却不适合生活。我在广州工作、生活了十多年，它无疑是我重新出发最好的选择。
做纪实摄影工作室的想法来源是什么？
我曾经在纸媒做过摄影记者，在门户当过编辑，也在信息流资讯平台做过运营负责人，恰好发生在媒体变革的不同阶段。唯一不变的，是对社会周遭始终保持好奇。在见识不同媒介形态的生产方式后，我一直相信，足够优质的内容，自有其生命力。也许，需要的只是通过时间来验证。
我逐渐意识到，最正面的验证方式，就是投身其中。因此我决定从大厂离开，做一个独立影像工作室。现在想来，像是一个影像生产者的回归——走了许多路，选择一个自我认可的方向，静下心来深耕。
创业之中遇到最出于意料的困难是什么？
在腾讯新闻的萤火演讲上，我曾说过：“很多时候遇到想拍的东西时，身体是不自由的，经济上是不独立的。”这也是目前中国许多自由摄影师的真实写照。做影像报道需要跟不同的人打交道，自身也需要投入非常大的时间、精力。而外部的报道环境，给独立摄影师的题材选择空间并不大，时常会有许多各样的束缚。
没有稳定的资金支持，也没有机构媒体的底气，这是独立摄影师肉眼可见的两个难题。刚创业很长的一段时间，我也时常面临如此的困惑，即如何向拍摄对象解释：我是谁、我要拍什么、报道会发布在何处。
从0到1，甚是艰难。尤其创立工作室之初，只有一个人的时候，我需要花大量的时间精力在拍摄之外的事上。从寻找选题，联络拍摄对象，到出行计划，都需要自己操心。每次出行前，都要小心翼翼买份短期保险。
后来，我逐渐养成一个习惯，每到一个新的城市，入驻一家新的酒店，都会先拍张照片。
这成为我此后奔波路上微妙的仪式感。
作为老板，你觉得一个合格的记录者需要有什么特性？
始终保持对世界的好奇心与学习力。
你怎么平衡商业跟创作之间的关系？
我们大部分的供应平台是纪实报道平台的栏目，比如腾讯新闻《中国人的一天》、《谷雨影像》、凤凰《在人间》、腾讯医典《活着》等栏目。另一部分是合作方邀约的定制短片。所幸，大部分合作方都是为我们的品质与风格而来，一直对我们的创作保持包容，因此我也不必在商业与创作之间过分纠葛。
广州 – 2013年7月25日，工厂员工讨薪。拾城 林宏贤
广州 – 2014年8月6日，一名小胖威利症患者。拾城 林宏贤
广州 – 2014年6月29日，一名坠楼逝者。拾城 林宏贤
东莞（广东）- 2018年12月24日，一名视障者。拾城 林宏贤
▽关于家乡▽
你的名字很有潮汕特色，你觉得你在其他方面也是一个典型的潮汕人吗？
每天都必须喝茶，应该算是典型的潮汕人吧。
潮汕人在很多人看来，是开拓进取、聪明能干的经商者代表，但又同时被贴上“封建”“重男轻女”的标签，你怎么看待这种标签？
地域标签似乎在中国很常见，潮汕家庭的角色分工，主要是男性承担经济压力，女性则是对内担当，不过这种观念在80后一代开始，应该很少存在了。
潮汕有很多美食，请说出三样你最爱的家乡小吃。
春饼、猪脚圈、菜头粿。
你对家乡有记录的欲望跟使命感吗？
每次回家（虽然并不多），还是会拍些照片，没有使命感这么厚重的意味，只是一种朴素的家乡情感。
汕头（广东）- 2018年12月13日，三名工人在工厂天台上布置绿植景观。拾城 林宏贤
汕头（广东）- 2018年12月13日，澄海区一家生产制造遥控类玩具的民营工厂内，工人在流水线上作业。拾城 林宏贤
汕头（广东）- 2015年2月28日，村民围观游神。拾城 林宏贤
汕头（广东）- 2019年2月3日，春节前夕，我从工作的城市广州返回老家，母亲从她的菜园子里采摘青菜做饭。母亲独自一人在老家生活，菜园子就是她的乐园。拾城 林宏贤
——往期拾话——
点击图片可跳转阅读
虫姑娘：听别人讲故事也是一种探险
张杰：相对“摄影”，我更喜欢“拍照”
仲争舸：照片将那些欲言又止娓娓道来
原标题：《拾话 | 林宏贤：对摄影有过失望，未曾放弃》
责任编辑：