原标题：家乡，听得见的远方
□蒋永忠
黑远，是盐津县普洱镇串丝村所辖的一个村庄，这是我的家乡。
这个地名没有什么由来，也许只是一种机缘，一种巧合。
这片沟壑衔接的山间大地，就这样名不见经传地存在。一沟三岔的几百村民，是被我唤作叔伯婶娘、哥兄老弟、爷孙公婆的乡里乡亲。
鉴于所处山巅的地理位置，我细数过，至少五条大路可供人们上山下乡，包括一条来自山脊的崎岖小路。这些路，有的石板铺成，有的拖泥带水，有的杂草丛生。
山上是树林，山下是田地，房舍混杂其间。溪水静静地、自在地流淌。云雾丝丝缕缕，低垂一束，白鹤成群结队，嗷嗷飞过田野，越过树林。
这，就是家乡在我脑海里存留的梦境。家乡，是摸得着，听得见的远方。
“山是这里最高大的男人。”这是我写过的诗句。故乡的山，或许就不叫作山，因为都不会裸露，可以轻易攀登。村里的大人孩童，自每一个低洼处钻进树林，沿着隐约可寻的山道前行，均可以抵达竹木草叶繁茂的山顶。
我无数次怀想，家乡山上的森林是多么茂林深篁。
一百多年前，我们的老祖先迁徙于此，定然经过开荒逐鹿，才获得这块山林与田地相依的生存佳境。山林的储藏，田地的生长，给予家乡人生存的一切必需。
从居住来看，这里曾经的木结构大院也就三家，分别住着蒋性、李姓、王姓三大家族。说是曾经，因为这些深宅大院在历史的烽火中，或是化为灰烬，或已败落残存。不过在我们这一代人的记忆里是完好的，是用于居住的。虽然也是烟熏火燎的，有些腐朽的，也还比较窄敝的，但是给了我温暖、安全，甚至苦难。是我童年栖息的、永生难忘的成长乐园。留给我神秘想象的，就是这古老的建筑：整块的门板，整块的板壁，这得需要多大的木料剖成？双手围抱的那么多立柱以及顶端那一根根双手还不能围抱的房梁，所有的装修、装饰，这得需要砍伐多少成材的树木？村民每天煮饭、烤火的燃料，全然取自这片自由生长的山林。或许它们也经历过无数雷电火烧、风雪袭扰。山林就是那样挺立，那样任人索取，神一样护佑它脚下的子民。
比起山林，田地就热闹一些、安宁一些。树林里有太多的野兽或者毒蛇出没，田地里更多的是乡民驱使着耕牛，挥舞农具，日出而作、日落而歇的影子。
那时候，家乡的牛多如牛毛，家家养牛。没有牛，几乎没法完成一年四季的田间耕作。懂事的水牛，像一个经验丰富的老农，知道该怎样在田间行走。如果遇上我这种生手，不会熟练使用犁铧的，老牛定会停住脚步，回头望着，用它的沉默，抗诉我对于农事的无知、浅薄。通人性的牛，乡民待如亲人，即便是大雪覆盖、割不到青草的寒冬，也会成群结队下到十多里外的河谷，割回青草，不让牛们挨冻受饿。
田野水平如镜的时候，就到了插秧的季节。从河沟边一直到房檐下都是稻田，插下的稻秧很快就绿浪翻涌起来。稻子准时在农历七月的下旬成熟，人们称这时段为“收天”，奇怪的是那段时间一般天气很好。收获一种叫做“晒垫黄”的稻谷，经过石磨、碾子碾压之后，白花花的大米就进入每家每户的口袋、甑子。这种稻谷产量不高，但蒸出的米饭，大老远也能闻见米饭扑鼻的清香。
广种而薄收，乡民们不得不勤耕苦做，即便如此，要维持一家人的温饱，也不是一件容易的事情。
解决饥饿，添补家用，乡民们会在农闲，把砍刀、弯刀、镰刀伸向山林。山上的树木、竹子、野鸡、野兔、天麻、野菌、果子，一到普洱集镇，就可换回家庭需要的任何东西。尽管这个过程充满艰辛，却只能如此安排。
更何况我的父母有一点与其他人不同：他们把我们读书的事情看得很重。
母亲目不识丁，她受到欺负、委屈的时候宁愿自言自语，也不会与别人发生争吵；父亲当过记分员，当过赤脚医生，整天忙个不停。父母坚定地安排他们的子女走一条读书的道路。他们因此承揽了全部的重活、累活，满怀希望，甚至是拳脚相加，像对待饲养的耕牛一样，把我们赶出村庄，赶出农门。
如今的家乡，紧跟时代的变化，搬迁的搬迁了，外出的外出了，公路通了，楼房和小汽车多了，一切都变成了崭新的模样。
无论我走到哪里，别人只会说：来了。只有每一次重回家乡，乡亲们才会说：回来了。
一个人，只有家乡，才是可以回得去的地方；只有家乡，才是最邻近的听得见的远方。
责任编辑：