原标题:回忆穆青 | 父子京剧情
父子京剧情
作者|穆晓枫
很难考证,我父亲这个河南人是如何迷上京剧的。想比之下,母亲续磊从小就跟着外公续范亭将军进戏园看京戏,久而久之就变成一个小戏迷。在延安鲁艺上学时,她还参加了鲁艺平剧社,并登台演出。
据母亲回忆,1947年她随鲁艺工作队到达东北后,分配到《东北日报》工作的第一天,就听到隔壁有人在唱京戏,令她十分好奇。后来才知道这人竟然是她鲁艺文学系的同门师兄,写过名篇《雁翎队》的大记者穆青。从此两人结下一生的姻缘。
延安时期,京剧曾风靡延安和各大解放区,除延安平剧院、鲁艺平剧社外,部队中还有许多京剧社团,连毛主席都会用他那浓重的湖南腔唱《伍家坡》中的名段“一马离了西凉界”。也许,父亲也是从延安时期起,开始喜欢上京剧的。
小时候,记得我家里有一台老式手摇留声机和一堆33转的黑胶唱片,大部分都是咿咿呀呀的老京剧唱段。我们兄弟们经常鼓捣那台留声机,却对那些京剧唱片毫无兴趣,也不理解为什么父母们会听得津津有味。
文革时,八个样板戏大行其道,现代京剧几乎成了当时普罗大众唯一的娱乐方式。虽然那时我还是个小学生,但通过日复一日的听广播宣传,我也几乎学会了几个京剧样板戏的所有唱段。
闲暇时,我经常会听到父亲哼唱京剧,他喜欢《智取威虎山》童祥龄和沈金波那高亢激越的唱腔,但自己的嗓子却只能唱“我们是工农子弟兵”这种难度不高的唱段。他更喜欢《沙家浜》中郭建光的二黄原板“听对岸响数枪……”,并向我和毛弟讲解谭派唱腔的来历和特点。
然而,我们这些小屁孩,根本听不懂什么西皮二黄,这个派那个派的,只喜欢刁德一的“适才听得司令讲……”,因为满大街的小孩子们都会唱。每次争论到此,父亲只能一笑了之,他也承认马长礼确实唱得太“油实”(北京土话好的意思)了。
那时我家附近的单位上有一台电视,我和毛弟每天晚上都去看。文革中的电视台几乎天天播的都是京剧样板戏,不是直播就是录播。因此,我们不仅记住了大量的剧情和唱段,也叫得出许多演员的名字。A角演员童祥龄、沈金波、浩亮、刘长瑜、谭元寿、马长礼等不用说了,对年轻的B角演员耿其昌、李崇善、张学津、冯志孝、李维康等等我们也都耳熟能详。
有一天,父亲下班后买了张戏票,独自一人去工人俱乐部看北京京剧团演出的《智取威虎山》,恰巧身边坐着个超级戏迷,他从这场戏杨子荣的扮演者耿其昌,少剑波的扮演者李崇善说起,头头是道地大侃文革前从北京戏校毕业的这帮年轻演员怎样生逢其时,如何能接大任。听得父亲眼界大开,回家跟我们说了很久。
从此,我也都格外关注这批新演员的动向,甚至也产生了长大后也去当京剧演员的冲动。上中学时,我也登台唱过《智取威虎山》。
文革结束后,京剧样板戏作为四人帮的左倾思想代表遭到批判,传统京剧回归舞台。我既看不懂老戏,又搞不清五花八门的京剧流派,渐渐疏远京戏,在大学期间改为追学帕瓦罗蒂的西洋歌剧男高音了。
家里明显分成两派,父母更多以京剧为乐,我们则避而远之,更喜欢听歌剧交响乐,甚至是流行音乐。
父亲在新华社里有几个京剧戏迷朋友,经常给他送票。他也乐此不疲,百忙之中常抽空去剧场看戏,中央领导部门知道他的京剧爱好,也经常送来请柬。
内心里,父亲似乎希望我们也喜欢京剧国粹。有一天,他要我陪他去长安大戏院看上海京剧院的新编历史剧《曹操与杨修》。他说,这出言派京剧他已经看了一次,提了些意见,上海京剧院回去修改之后,这次又来北京汇报演出,带你去是想听听你们大学生的反映如何?
虽然那时京剧一直处于低谷,但《曹扬》这部海派京剧与众不同,它采用了交响乐队伴奏,舞台表现丰富,唱腔也非常好听。我是第一次听言派老生戏,也是第一次看言兴朋的演出。
演出后父亲问我,这样的京剧你们年轻人能接受吗?我回答说,完全能接受,有些场景有电影效果。父亲对我的回答似乎比较满意。
后来,言兴朋作为言派传人,在第一届全国青年京剧演员电视大选赛上,以一段言派名戏《诸葛亮吊孝》技压群雄荣获第一名。他的代表作《曹操与杨修》也日臻火爆,最终一票难求,2018年还被拍成3D全景声电影。
前几年,我又重听了言兴朋《吊孝》中的唱段:“见灵堂不由人珠泪滚滚……”,那委婉儒雅的言派唱腔实在令我陶醉,进而再听他《曹杨》中的几段唱腔,还有《曹雪芹》中的“流水潺潺山花秀……”,我真是彻底陶醉而不能自拔,那天籁之音,绕梁三日而不绝也。
正巧再次整理父亲遗物时,我竟然在他的笔记本里发现了《吊孝》一段的完整唱词,这真是一种巧合吗?
于魁智是第二届全国青年京剧演员电视大选赛的第一名,父亲很早就关注了他。
父亲曾对我说,他发现了一个很有前途的青年京剧演员叫于魁智,他无门无派,却集百家之长,自成一派,唱念做打都很优秀,是个好苗子,看来京剧艺术还是后继有人的!
那时,我总觉得京剧是一门衰败中的艺术,即便有好苗子出现,也生不逢时,错过了京剧最辉煌的时代。我对所谓的梨园新人也不当回事。
然而,随着京剧的回暖,于魁智的名气也越来越大。他既唱传统戏又唱现代戏,甚至还演唱了100多首脍炙人口的京歌,不遗余力地为推广京剧国粹四处奔走,赢得人们广泛的好评和喜爱。
看来,父亲没有看错人!
2018年春,我在河南宁陵有幸见到了应邀前来参加当地“梨花节”的于魁智和李胜素二位京剧大师。

当我提到父亲生前最喜欢听于大师的演唱时,于魁智紧紧地与我握着手,动情地说,穆青老社长第一次观看我演出时,我还是戏曲学院的学生。他对我的鼓励,我一直记在心里!
那天,宁陵县的万亩梨花盛开,似乎在迎接着“四访宁陵”的穆青后人与“梨园之王”的美丽相会。
“梨花开,春带雨。梨花落,春如泥。”
我坐在剧场里,一边欣赏着两位京剧大师动人心扉的“梨花颂”,一边在想,父亲在九天之上也一定能看到这精彩一幕,欣赏到他最喜欢的京剧之声。
作者穆晓枫(左)在中国封面编辑部作客,右为社长赵德润
责任编辑:
