原标题：顾美华，就这样错过香港电影的黄金时代，午夜梦回时是否后悔过？
谁在命里主宰我，每天挣扎人海里面。心中感叹似水流年，不可以留住昨天。外貌早改变，处境都变，情怀未变…
——《似水流年》
上世纪80年代，黄霑、倪匡、蔡澜在《今夜不设防》访问顾美华。三人异口同声问：
“《似水流年》既能为您获取知名度，观众也很认可您，为何您留在香港电影届的时间那么短呢？”
顾美华忽视了这个问题，没有正面回答。因为大家都知道，顾美华选择了电影这个行业，却又错过了这个行业…
谁是顾美华？她是打败了章子怡的金爵影后，是《滚滚红尘》里张曼玉隔壁的精明女编辑，是《美丽上海》里王祖贤的姐姐，是《女儿红》里批斗母亲归亚蕾的大陆女工程师，是《警察故事》里穿着真丝衣服，戴着手铐，坐在火车车顶淡然的说出密码的女毒枭…
为何说顾美华选择了电影，却又错过了电影？因为顾美华这一辈子经历过的事，你真是想也想不到…
一
1981年，香港著名编辑，作家严庆澍病逝于北京，年仅62岁。他将自己的大半生奉献给了海峡两岸，直到病重才能叶落归根，葬在内地。
他的儿子是严浩，香港电影新浪潮时期著名导演之一，和徐克，许鞍华曾为电视台同僚。1984年，严浩思念父亲，他萌生了拍一部电影纪念他的想法。
故事拿给夏梦看，夏梦非常满意，她带了好酒飞到内地找到了影后斯琴高娃，请斯琴高娃老师出演其中一个角色。
另一个戏份同样吃重的女性角色，严浩期望由一个有阅历的，沧桑一点的女演员来扮演，但一直找不到合适人选。
1959年，一场前所未有的大饥荒，社会动荡，上海一户人家带着如花似玉的两个小囡投奔香港亲戚。两个囡囡一个7岁，一个1岁，她们叫顾美华和顾丽华。
抛家舍业到了香港，美华和丽华的家庭并不太富裕。于是，19岁那年，顾美华就嫁了人，没多久就生下了大女儿。
“当年后生有人追，再加上有了身孕，顺理成章要结婚，当时以为那就是爱。”
婚后，顾美华过着十分清淡的生活。
买菜烧饭洗衣打扫，日复一日。先生对女儿不闻不问，顾美华也默默承受，那个年代女性最佳头衔就是某太，活得像个单亲妈妈一样的顾美华，将一切归咎于没有儿子。
“搏个仔吧，有个仔就好了。”
只是老二呱呱坠地，还是女儿。
日子过的如同一潭死水，顾美华还是忍气吞声，尽管夫妻没有精神上的交流已经很久，她还是没有勇气打破眼前的一切。
离婚这个念头盘旋已久，可真正到来那天就是一句话。
某日吵架，前夫说：“你不要以为可以靠自己，出去你一定饿死。”
就是这句话，顾美华再不回头。她请律师跟前夫打抚养权官司，花费几万块，谁知对方根本没有打算跟她抢孩子。
支付完律师费，她已经弹尽粮绝。
找工作成了燃眉之急。有人推荐她去做娱乐记者，有人推荐她去试戏。
“做记者拍别人，做明星被人拍，你自己拣啦。”
顾美华选了拍戏，她去面试的就是正在寻找新面孔的严浩的剧组。
严浩一看到顾美华就知道感觉对了，要找的就是她。而顾美华，一听片酬两万块，当即拍板，签合同，演！
这部戏是《似水流年》，主演斯琴高娃，顾美华。在“第四届香港电影金像奖”上，它包揽了6个奖项——最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳女演员、最佳新人、最佳美术指导。
《似水流年》是该年的大赢家，顾美华入行第一部作品就捧回了金像奖“最佳新演员”，时年32岁。
严浩电影的风格是淡雅隽永的，没有受过任何训练的师奶顾美华被严浩评价为“演技似有似无”，听起来像六脉神剑一样高深莫测。
这似有似无的演技让顾美华的表演显得特别真实诚恳，人们永远地记住了那个淡淡的，满怀心事又思想进步的香港女青年张珊珊。
梅艳芳演唱的电影主题曲《似水流年》时至今日仍是经典作品。
这部作品是严浩成名作，也是顾美华进入电影圈的开始。
这一年，张艺谋在拍《黄土地》，张国荣演了《为你钟情》，陈佩斯朱时茂在春晚表演了一个叫做《拍电影》的小品。
电影人的春天即将到来！
二
顾美华拿奖后，并未如想象中那样，片约纷至沓来。
前夫每月只给顾美华1200块抚养费，她急需钱养家。顾美华去电视台拍电视剧，各种角色都演，生活依旧不太稳定，时好时坏。
她的一切都被妹妹顾丽华看在了眼里。
顾丽华选择嫁给了一个从事建筑的商人冯潮泽。婚后顾丽华的经济较有保障，于是顾美华的二女儿放在小姨身边长大。
多年后，顾美华聊到二女儿，“他们非常疼惜她，阿姨又给零用钱，她的成长环境不像姐姐那么独立”…
可见，顾家双姝感情一直深厚。
有了妹妹帮手，顾美华电影路一去不回头。她在九十年代时极努力，《尽诉心中情》饰顾小姐，《不脱袜的人》饰顾太太，《人在纽约》饰 Stella，《庙街皇后》饰Venus…
有些角色更是名字都没有。
《小偷阿星》饰越南杀手，《滚滚红尘》饰编辑，《豪门夜宴》饰摄影师，《伙头福星》饰 黄如英，《绝代双骄》饰黑寡妇。
十年时间，她演了十年的配角，甚至跑龙套。
顾美华一直算是电影圈边缘人，但严浩特别爱用她，每部戏都有给她的角色，江湖一度流传二人的绯闻。
《滚滚红尘》拍戏时，只有几分钟镜头的顾美华和两大女主角林青霞，张曼玉相处得很熟悉。
《滚滚红尘》庆功宴，顾美华没有获奖，但也参加庆功，她穿得非常时髦，品味一流。
严浩爱她，可能更多是爱她身上属于老式港女的那种调调，有型有款，瘦削坚韧，脸上永远淡然，永远有种若即若离的神情，让人捉摸不透。
绯闻，他们都否认了。
三
顾美华圈内打拼十年，合作过的明星包括但不限于林青霞，张曼玉，秦汉，成龙，周润发，张国荣…
个个大牌。
只有她，不温不火，那个时候市场追捧的是颜值冲击感更强的女明星，关之琳，张敏，邱淑贞，李嘉欣，第二眼美女没有市场。
在一众商业片里，顾美华自带的文艺氛围找不到出路，她又不是特别擅长交际和争抢的那种人，于是逐渐就成为了演艺圈隐形人。
大家都在各种电影里见过她却又说不出她的名字。好在她始终有自己的腔调，无论事业还是家庭。
大女儿一直跟在她身边，小学二年级时请妈妈帮忙辅导功课，顾美华说：“妈妈不识字，没办法帮你。”
女儿急得满头汗，只好自己想办法。
顾美华就能沉住气作戏作全套，她说：“女孩子要靠人真是好惨，就像我，20岁结婚却永远靠不到人，不如靠自己。”
这个妈妈不但不鸡娃，连正常的协助都不提供。但女儿却一路名校，毕业于哥伦比亚大学，拿全额奖学金。
人到底应不应该信命？
2004年，顾美华52岁，她又遇到一次机会。汤臣集团董事局主席徐枫投拍一部叫做《美丽上海》的电影，请来王祖贤领衔主演。
赵有亮，冯远征，顾美华，王祖贤扮演四兄妹。顾美华扮演的大姐离了婚，女儿叛逆，工作卑微，混得最差，她的表演真实自然，完全看不出是香港演员。
当年，因为王祖贤名气大，大家一致看好王祖贤冲击奖项。上海电影节慧眼识珠，将影后给了顾美华，同年竞赛的影片还有章子怡的《茉莉花开》。
顾美华在从影20年后，喜提重量级奖项金爵影后。
采访时，媒体问她：“你认为自己是凭什么脱颖而出的？”
她淡然回答：“可能人家认为这个人年纪这么大了，还出来演戏，没有功劳也有苦劳吧。”
这部电影之后，王祖贤远走加拿大，顾美华再次淡出娱乐圈。
四年后，娱乐版头条再次出现顾美华的名字，却是一桩命案。而死者，就是一直帮她抚养小女儿的妹妹顾丽华。
顾丽华的先生冯潮泽在1994年出任上市公司香港泰升集团总经理，家庭环境越来越好。他们买下了山顶千尺豪宅，家里有司机保姆，生了两个孩子。
顾丽华的日常和很多家庭主妇一样，就是照顾孩子，礼佛，时不时去做个按摩放松一下。
在2007年年底时，顾丽华开始感觉先生不太寻常。一开始是电话很多，接听时他的感觉很奇怪，后来，周刊上也登出了泰升总经理的绯闻。
介入他们家庭的第三者，也是个有名有姓的人。她叫吴亭欣，2004年香港小姐第四名。亚视大热剧集《情陷夜中环》《法网群英》她都有出演。
在顾丽华去世前半年多，某日，顾美华到她家中她情绪低落，把周刊拿给姐姐看，“就是这个女人一天花了几十万买车又买表。”
那是顾美华第一次知道妹夫出轨。可是妹妹选择了睁一只眼闭一只眼，顾美华也经历过这样的事情，她知道那个痛苦，只能选择陪伴在妹妹身边。
她们年迈的父母得知后，体重暴跌十多二十公斤。
但顾丽华的忍让没有让吴亭欣和冯潮泽收敛半分。
小三吴亭欣嚣张地打电话给她，叫嚣：“我今年生日最想收到的礼物就是你死啊！”“他（冯潮泽）已经答应我做冯太，你快挪位置啊！”
顾丽华质问先生冯潮泽，是不是真的。
懦弱的男人只会低头说，是。
问他为何，冯潮泽说：“她怀了我三次孩子了，她是虔诚的天主教徒，为我堕胎已经犯了弥天大错，我要对她负责。”
顾丽华情绪崩溃，“那我和我们的孩子呢？谁来负责。”
男人低头不语，那是顾丽华第一次起了轻生的念头。
她打空气针求自杀被发现获救。
之后，冯潮泽跪在她面前表示，自己愿意回归家庭。顾丽华再次相信他，也接受了他。
就是这份优柔寡断害她最终命丧黄泉。
冯潮泽意图修好后，和顾丽华商量，第三者吴亭欣很可怜，丢了工作，毕竟一日夫妻百日恩，他想再帮助女方一段时间。
顾丽华竟然糊涂地答应了，从此小三光明正大打电话到家里找冯潮泽。最多一次，一天打了50个电话。
看着冯潮泽整夜不停震动的电话，顾丽华再次崩溃。
这次，她选择在家上吊。是家里仅仅12岁的儿子和工人发现她做了傻事立刻将她送医，却已经无力回天。
姐姐顾美华哭喊：“孩子才12岁，我看到他的时候他吓到哭不出来！为什么，为什么一个男人为了开心，第三者为了物质，他们做了伤天害理的事，后果要我们承担！”
故事还远远没到最惨。
妹妹顾丽华去世后，顾美华状态低迷，但更伤心的是家中二老。
父母白发人送黑发人，经受不了这个打击，双双病倒。一家人感情至深，突然失去了小女儿的老父老母如同折断了一只翅膀，一年半之内相继离世。
老母亲去世前，泪流不止。
两年失去了三名至亲，顾美华无法平静，她夜夜依靠药物入睡，生活的一地鸡毛让她无力再去考虑事业。
单是活着，就耗尽力气。
最厉害时，“医生说我血压高到随时会死。”
这年，顾美华已经56岁了，香港电影逐渐式微，她也无心再战。不是每个人都是惠英红，能一次次地跌倒再重来。
顾美华再次组成家庭，对方是圈外人，两人过着平静的生活。闲时她就带带孙子，她的大女儿生了三个孙辈，而小女儿却一直未婚。
对于女儿们的婚事，她很少过问，她太知道婚姻有多难，失去了那么多之后，她无比地珍惜眼前的一切。
后记：
2020年12月，马浚伟排了一台舞台剧《生前约死后》纪念自己去世的母亲，请来顾美华出演剧里母亲这个角色。
68岁的顾美华状态惊人，她不是妖异的不老女神，而是凭着一种淡定的气场hold住了时光。
舞台剧的最末有一段独白：
“要接受妈妈离开很难，如果你想哭就哭，想痛就由它痛吧…”
这是一个悲情的时节，很多人都在经历离别。有时候，我们甚至不敢说，生和死到底哪一个更可怕。
责任编辑：