原标题：青年毛润之，为了此事，好纠结
1915年7、8月，毛润之很纠结。
这期间，他与好友萧子升通信数封，除了给后者介绍工作之外，还倾诉苦闷。
萧子升认为，不要多与人争辩，少说点话，免得搅神废日，生气不爽，浪费时间。
毛润之却认为：
天地道藏之邃窎，今古义蕴之奥窔，或蕃变而错综，或散乱而隐约，其为事无域，而人生有程，人或一珠，家藏半璧，若不互质参观，安由博征而广识哉？夫所谓言以招愆者，此其似矣。虽然，言不能因愆而废，犹食不能因噎而废也。况所言者未必愆，即愆矣，亦哲人之细事。
跟我们在语文教科书里学过的、那些他后来深入浅出的文章不同，此时新文化运动尚未勃兴，人们书信往来，仍是之乎者也，有些朋友可能看这段，或许会吃力。
翻译一下就是：
古来各种观点理论，有的很深奥，有的很散乱，我们读书，如果不与人一起参详辩论，怎么能够博闻广记，增长见识？
有人说，言多必失，有些话讲了，很可能招来灾祸。
但长了舌头就是要说话的呀，就像你吃饭，说不定就噎着了，痛苦得要命，可你会因此不吃饭吗？
再说了，我把观点表达出来，也不一定就会被认为是过错吧？
何况，就算遭罪，对哲人来说，也不是什么大事。
在之后的文字里，他写到，外国的基督、夏朝的关龙逢、商朝的比干等人，他们哪怕知道要杀头，也还是要进忠言，并没有害怕治罪闭上嘴巴……
此时清朝虽然已建4年，但国内形势仍然不稳定，同为有意于国会政治者，宋教仁被刺杀，梁启超的进步党，却因经济等方面无法独立，而成为袁世凯的棋子。
各省督军实力派，不愿听北京号令，更兼杨度、袁克定等人怂恿，老袁居然生出了称帝之心，虽然说是要做立宪君主，但“帝”字却仍让好不容易摆脱了帝制的国人，十分痛恨。
可以讲，当时的社会一片混乱，有志青年，有识之士，哪个不想表达自己的意见？哪个愿意当个闷葫芦？
说起葫芦，毛润之告诉萧子升，自己写个寓言，你看完，就可以“悉弟痛艾之衷矣”——
匏瓜——也就是我们在电视里看到过的，剖成两半，当水瓢用的葫芦——生长，跟那些杂草并无多少区别，但到了秋天，“剔草疏榛，则累累之物，大者如瓮，乃是蔓之瓜也”。
（图源UNSPLASH）
牡丹呢，生在花园里，那叫一个争奇斗艳啊，可天气一凉，便成枯花，毫无作用。
我呀，觉得牡丹先盛而衰，匏瓜先衰而后盛，一个无终，一个有子，还是匏瓜更有用。
但有人笑我：
吾观于子一伎粗伸，即欲献于人也；一善未达，即欲号于众也，招朋引类，耸袂轩眉，无静澹之容，有浮嚣之气……虽强其外，实干其中……日学牡丹之所为……猥用自诡曰：吾为匏瓜之是取也，岂不诬哉？
在这个寓言里，毛润之虚构了一个与自己对话的人，两人探讨低调却能结出果实为好，还是高调但昙花一现为好。
结果是，那人一针见血地说，你口里说着低调，实际上，却喜欢讲来讲去……
其实，寓言里的那个人，正是毛润之的另一面。
此时的他，正处在到底是有话就说还是明哲保身的困惑之中。
这种郁闷，并非他所独有，萧子升，还有其他更多的青年，都是一样。所以，他也只能是把心中“莫能自疏”的抑塞讲出来，却也知道，其实并不能从萧子升那，找到答案。
责任编辑：