那么，《阿凡达》究竟有什么魔力，能历经12年而长盛不衰呢？

答案也许早就藏在了卡梅隆一次又一次的实践里。

对于创造过多部经典作品的“国师”张艺谋来说，他却自认自己是“努力型的导演”，而在他眼中，卡梅隆才华横溢，是一位“天才型的导演”。

而这位天才导演的电影之路，却并没有很多人想象中的来得一帆风顺。

1954年，出生于加拿大安略省的一个中产家庭的卡梅隆，从小便展现了自己非凡的想象力。

12岁时他写的一部科幻小说，是他日后的科幻电影《深渊》的故事原型；

14岁受电影《2001太空漫游》启发，他开始用父亲8毫米的摄影机拍一些简陋的影片；

后来，在加利福尼亚州立大学主修物理的卡梅隆，没想到读到一半却辍学了，当起了给学校送餐的卡车司机；

直到1977年，23岁的卡梅隆在看了《星球大战》后深受震撼与启发，这才着了魔似的决心进入电影圈。

从做微缩模型，到成为虚拟视效专家，到了1981年，卡梅隆终于有机会执导自己的处女作《食人鱼2》。

没想到，影片不仅在拍摄时受到制约，在拍摄完毕后，由于制片方看不起这个初出茅庐的新人，还不让他参与影片的最终剪辑权。

结果卡梅隆一气之下，自学剪辑，用了几个星期剪完了整部片子。

而也就是在这部电影后，卡梅隆意识到拥有对电影完全的掌控权的重要性，决心拍一部属于自己的电影。

因此，在写完《终结者》剧本的卡梅隆，曾不惜以1美元的价格贱卖剧本，只为了换取电影的执导权。

后来《终结者》票房大卖，卡梅隆逐渐得到认可，从《异形2》到《终结者2》再到《泰坦尼克号》，他在缔造了一个又一个电影神话的同时，也成为了许多影人眼中的“片场暴君”。

说起这个称号，很多人可能会想到同样追求极致完美的周星驰，就拿电影《美人鱼》来说，为了拍好一场戏，邓超和林允甚至吃掉了150只鸡，NG次数超过一千次。

天才与疯子，有时候只有一线之隔，而卡梅隆是有过之而无不及，说着“一旦开机想要中止除非我死”的他，在工作中一切懒散的人都是他的敌人。

就拿《泰坦尼克号》来说吧，为了追求真实性，拍摄时差点把女主角凯特·温斯莱特给淹死。

那时候，好莱坞甚至还流行着一件印着“你吓不倒我，我曾跟詹姆斯·卡梅隆一起工作过”的T恤，可想而知他有多么“不好惹”。

结果，在《泰坦尼克号》大获成功之后，卡梅隆一消失就是整整12年，这12年他在干什么呢？

他在等，等着把《阿凡达》这部电影带到这个世界。

其实，早在拍摄《泰坦尼克号》之前，《阿凡达》的故事就已经在卡梅隆的脑子里酝酿。

而卡梅隆对这部电影野心勃勃，在开拍前就下了决心：

“不只是超越同行，而是超越再超越，我想要把其他人远远甩在后面。”

而这完完全全是一项从无到有的过程。

从技术上来说，计划在1999年完成这部电影的卡梅隆，结果发现他想要的特殊的视觉效果以目前的技术还达不到。

达不到怎么办？

那就边等边自己搞技术！

在《指环王》上映后，卡梅隆感到，CGI技术发展了，《阿凡达》是时候该提上日程了。

作为首部全程使用动作捕捉技术的电影，为了提高捕捉的精准度，卡梅隆开发出“头套式表情捕捉系统”；

配合虚拟摄影系统+联合数字立体摄影机系统，此时不仅是演员的一举一动，连不同的表情都能被记录下来，表情捕捉技术实现了质的飞跃。

而为了创造出想象中的潘多拉星球，从潘多拉烈马到终极魅影，从瀑布到巨形悬浮山，潘多拉星球上的一花一木一生物背后其实都蕴藏着卡梅隆及其团队精心的设计。

尤其是它还找来语言学家，创造了一种纳威人可以使用的纳威语，让演员在片场用纳威语交流。

为了呈现有真实感的科幻感，卡梅隆能做到多极致？

拿饰演苏泰的演员阿兹·阿隆索的话来说：说我们接受了大量的训练有点轻描淡写。

片中的一众主演，从纳威人说话的口音，到走路和运动的方式，像个新生婴儿一般去努力学做一个“外星人”。

尽管影片很多场景在棚内拍摄就可以完成，但为了让演员有真实的反应，主演一行人打扮纳威人的样子，还去了考爱岛的热带雨林亲身体验和拍摄。

饰演女主角涅提妮的佐伊·索尔达娜就这样穿着纳威服、戴着尾巴，宛如“果体”般在森林和泥里摸爬滚打。

一边是潘多拉的奇幻世界，而另一边是军事化的采矿公司，《阿凡达》剧组仿佛同时在创造着两个世界。

男主角萨姆·沃辛顿真的去海军陆战队真刀真枪地学习了；

饰演女飞行员楚蒂·查孔的米歇尔·罗德里格兹真的学会开飞机了；

从特效、艺术设计，到演员、音乐，在卡梅隆的指挥下，每个人都发挥了最大的潜能。

有人说，詹姆斯·卡梅隆闭上眼，全是电影的明天；

还有人说，《阿凡达》是人类影史上的一个里程碑。

可以说，卡梅隆以一部《阿凡达》立了标杆，直接拔高了科幻电影的行业标准，让后来者难以望其项背。

就像《流浪地球》在上映后，曾执导电影《三体》却一直难产的导演孔二狗在哭着看完后，感叹：

“我深深地为5年前仓促开始“三体”项目的草莽与愚昧感到愧疚，羞愧。”

至此，宣告他手上的《三体》胎死腹中。

前无古人，而后来者皆以此做对比，这就是电影标杆的意义。

还记得2010年《阿凡达》在中国上映那会儿，全国仅仅14个IMAX影厅，其中甚至有一位老母亲裹着厚棉被、身上贴着暖宝宝，彻夜排队只为了给儿子和儿媳妇买上两张电影票，买票现场简直堪比春运。

而就是这14个影厅，却最终创造了13.4亿票房，堪称票房奇迹。

也就是在这以后，国人对于3D大片的热情空前高涨，一大批3D电影开始问世。

然而，观众渐渐发现了，很多只是打着3D的幌子趁机提高票价的“伪3D电影”。

在经历了3D电影在中国市场的野蛮生长之后，观众渐渐擦亮了眼睛，开启有选择性地观看3D电影。

一直到2021年，此时的中国IMAX影厅已经多达近千家，而重映后的《阿凡达》在中国票房迅速破亿，大家对它却热情依旧。

可以说，12年前的《阿凡达》放到现在来看，不仅没有过时，很多电影到现在都做不到它的水平。

不由得想起在《流浪地球》打破票房纪录后，卡梅隆催更刘慈欣，十分希望能看到电影版《三体》的诞生，然而刘慈欣对此却只能无奈道：

“制作电影版《三体》对于我们现在的经验和能力来说，有一定的困难，希望拍一些比较容易一些的吧。”

可以说，目前的中国电影尤其是科幻电影，还尚未形成美国那样完整的工业体系，制作一部大片十分艰难，正如《流浪地球》的导演郭帆曾坦言：

“中国科幻电影在制作上与好莱坞仍有25年到30年的差距，

跟顶级科幻片导演诺兰和卡梅隆相比恐怕有100年的差距”。

但面对这种情况，中国影人也不能气馁。

毕竟，凭借卡梅隆的魄力和号召力，能砸下2.37亿美金、耗时4年半的《阿凡达》，还是有一定的特殊性。

毕竟，不仅是中国，就连好莱坞自己，都没能制作出几部超越《阿凡达》的作品。

其实，尽管卡梅隆一直在追求极致的电影技术，但他却始终认为，电影特效只是化妆，故事和情感永远是第一位的。

而《阿凡达》之所以能获得世界性的成功，不仅在于它无与伦比的视效体验，更在于它讲故事的艺术。

不论是对屠杀原住民的隐喻，还是环境保护的主题，《阿凡达》在创造了奇妙的想象世界的同时，又在一定程度上指涉着现实世界，让全球来自不同文化背景的观众都可以理解并产生共鸣。

而一部又一部的“神作”其实蕴含着卡梅隆对于电影的希冀：

“我不希望自己费这么大劲制作了这些电影，却只供娱乐，而没有更高的目标，只要有一点小变化，我就满足了。”

实际上，不论是《流浪地球》中“带着地球去流浪”的故土情怀，还是好莱坞所拍的《长城》《花木兰》等一系列不伦不类的中国故事，它都在说明——

中国故事还得中国电影人来拍，中国电影走向世界依然任重而道远。

不管怎么说，面对中国电影工业与好莱坞电影工业的巨大差距，《阿凡达》给我们最大的启示恐怕是卡梅隆的那句名言：

不要沉迷于过去，也不要安于现状！

青石电影编辑部 | 晨晨

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！返回搜狐，查看更多