展开全文

若说有什么审美横扫老少年龄阶层，两性皆甘之如饴，那就是喜感审美。

喜感审美捧人的例子，近了说有辣目洋子，她拍的这组cos梦露的大片，配上她标志性的喜气笑容简直可以贴在年画上，为她赚足了眼球和人气；

往远了讲，张柏芝当年正是靠《喜剧之王》中充满了市井气的小姐柳飘飘一角，一炮而红。

我们需要喜剧。困在消费系统的我们像笼子里飞跑的小白鼠，被意义的缺失全面围困，我们越来越愿意为短暂却纯粹的快乐买单。

氧叔今天就来讲讲，什么是喜剧审美。

喜剧审美的由来与内核

戏剧发源于宗教性的祭祀仪式。祭祀本来是给神看的，人们以此祈求神的欢心期待五谷丰登；在演化中，表演者的交流对象从神灵变成台下的观众，戏剧成为生活的万花筒。

▲油画《扮演麦克白夫人的艾伦特里》

宗教中的斋戒日，要求人们按照清规戒律过活，禁绝酒肉和娱乐，时刻忏悔和祭奠神明；而狂欢节上，人们随心所欲地载歌载舞，纵情声色。

如果说悲剧对应宗教中演练自我牺牲的斋戒，喜剧则对应斋戒前的狂欢。如今多数人已经不再斋戒，狂欢节却在习俗中日趋重要。神灵的魅影消散，生活以它本来的面目呈现。

狂欢精神中，饱含的是人类的生命力之光。

▲油画《俄狄浦斯与斯芬克斯》

悲剧写的是英雄陨落，经典作品如被命运欺瞒杀父娶母的《俄狄浦斯》，其中品格美好的人常被现实残酷捶打；

喜剧则放大人身上世俗的一面，以自由而夸张的方式描绘小人物的生活情景。

周星驰的《喜剧之王》中，柳飘飘正是这样的小人物角色。将主角放在低于观众的位置，观众体验便是低压和放松的。

▲混迹市井的应召女郎柳飘飘，既real又有点小俗气，在老板的施舍下讨生活

相对于悲剧描写崇高的努力，喜剧关注的是对命运和规则的颠覆。

针对幽默的心理研究显示，如果一种违反规则的行为被人们认为「不带恶意」，幽默就产生了。

▲《了不起的麦瑟尔夫人》中麦瑟尔在军队的脱口秀。幽默，是一种恰到好处的冒犯

「错位」体现了对日常生活的小小颠覆，是常用的喜剧手法之一。比如《泰囧》中被误认为按摩师的王宝，将揉面的手法用到了按摩上，这是身份的错位；

《喜剧之王》中，对人大谈理想的尹天仇找工作时候只问了「给不给便当吃」，这是理想与现实的错位。

通常来说，一个喜剧段子的结构遵循「话题」「态度」「前提」「反转」的模式。

首先引出话题作为铺垫，再表明一个出人意料的态度，吸引人的关注和好奇；将产生这种态度的理由留在最后，抖出包袱。

喜剧的包袱要抖得快。如果节奏慢到观众能代入情感，常会发现他们承受的是生活中不该承受的尴尬和无奈，有些段子细想之下令人心酸。

悲剧中常使用抒情感染观众，而抒情在喜剧却是毒药，抒情之后常要很快从情感中脱离。隐藏和中断情感，才能将喜剧进行到底，这是喜剧残酷的一面。

▲《美人鱼》中英雄救美人桥段，英雄的屁股中了一箭

运用喜剧思维的人，必须在心理上强于戏剧中的角色。创作者在分析和表达上的超脱，来自精神上的自由。

有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿，血淋淋的公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。

——《围城》

《围城》中的描绘批判建立在对问题的深刻理解上，读来让观众感到自己似乎比剧中人物优越，从而产生喜剧效果。实际上，丑角正是我们自己的夸张变形的倒影。嘲笑他们，是对自己确定命运的短暂逃离。

诚如王尔德所言，生活很重要，不必太认真，太多惹人烦难的问题可以一笑而过了。

笑是一种增强社会连通性的方式，喜感迅速缩减了人和人之间的心理距离。幽默感在一定程度上显示了人的创造性，这激励着人们更多地培养自己的幽默感。

从择偶上说，女性更加偏爱有幽默感的男性，而男性偏爱被自己逗笑的女人。吊诡之处在于，人们更乐于接受男性的调侃和女性的被调侃。

即使实验证明两性的幽默创作效果差不多，同样的笑话从男性口中说出来听起来似乎比从女性口中说来好笑。

女性从不缺少喜剧天赋，但她们扮演的角色却更多只是被逗笑的人——在开玩笑和使用讽刺上，女性自己的态度往往更加拘谨。

▲《了不起的麦瑟尔夫人》中麦瑟尔夫人的醉酒脱口秀

女性可以有喜剧精神吗？答案无疑是可以。

喜剧精神的第一面，嘲讽对象指向自我的“喜感”。贾玲和辣目洋子的喜感都属于这种类型。率先嘲弄自己，便可得到外界大部分攻击的豁免。

综艺舞台灯下跳脱的张雨绮贴上「憨」的标签，言行就不必像高情商人设的女星一般小心翼翼。她大胆开麦，我们便可看到这个很real的张雨绮。

《破产姐妹》中的Max常常满口荤段子，疯狂输出调侃自己的生活环境。喜剧精神总是有自由狂放的内核，卑微胆怯的小人物总会意识到秩序和生活的荒诞，时刻准备着去搅动现实，打破那些无形的墙。

讽刺是喜剧精神的另一条路，指向是外界对象，显出带攻击性的清醒，需要更谨慎的使用。

混欧美圈的人想必都知道牛姐Mariah Carey，创吉尼斯世界纪录的歌坛diva，蕾哈娜和小甜甜布兰妮的偶像。2000年Jennifer Lopez大火，有媒体采访牛姐对Jennifer 的看法。

牛姐带着动人的假笑来了一句：「I don’t know her」，从此在表情包届一战成名。

牛姐和麻辣鸡合作单曲进入BB榜单前100时，麻辣鸡在歌坛冉冉升起。此时牛姐做客WWHL，主持人突然向她发问：「你能说出麻辣鸡的三个优点吗？」

牛姐一时僵住了，片刻她带着王之蔑视反问：「你能吗？」

牛姐的讽刺技能建立在她在歌坛的地位上，这样强大不做作的态度也是许多人的理想，这是她的表情包风行的重要原因之一。

《了不起的麦瑟尔夫人》中，主角麦瑟尔夫人面对婚姻的失意也选择了这条讽刺的路。看透了女性在社会中承当的角色，她在属于自己的讲台上讲出这样的话：

喜剧精神可以承当理念的载体，它给愿意思考的人以清醒，不愿思考的人以娱乐。喜剧是尖锐和敢于直言的艺术，也是人民群众喜闻乐见的艺术。

《围城》中的唐小姐近似于作者钱钟书本人理想的女性。她说过的一句话让氧叔印象深刻。

「女人全是傻的，刚好像男人希望的一样傻，不多不少。」

讥诮，清醒，灵活。对女性来说，无论喜感还是讥嘲都可以是她秉持的武器。她可以滑行于这些心照不宣法则的冰面上，去往她想要的地方，或者，看破世情荒诞，用锋利的词句挑破这层窗户纸，试着执掌、改写规则。

喜剧精神是日常生活中的自由乐土，成长于其上的脱口秀文化近年成为了大众新宠。有相对贵和精致的商演，也有普通和小场子的演出。

对于后者，你可以花不到100订一张脱口秀现场的票，看看那些登台演出，想给你说几个段子的人。

氧叔就有幸参加过一次这样的现场，观众不到10名，演员都比观众多几个，甚至有个演员为表演坐了两小时的高铁。

小场的表演者，有些是出于对喜剧精神的热爱，将脱口秀作为兼职。表演赚不了几个钱，演员总共可能还没登台过几次，段子不够好笑的时候自己会忍不住尴尬。

他们是快递小哥，程序员，公务员，教师，和你一样规律地上班没规律地下班，差不多地受着生活的锤，在秀场的舞台上，用自嘲化解生活的失意。

面对秩序的压迫，我们总有些机动变化，令人喜悦的小小反抗方式。喜剧创作正是日常生活中充满诗意的探险方式之一。

像哈利波特中用笑声驱赶博格特一样，笑是我们舒缓焦虑，对抗生活中荒诞的方式。喜剧美学教我们在看清荒诞的同时，保持对生活的热爱。