三国里不缺贵族世家，汝南袁氏自东汉建国到汉献帝，四代人跨越整个东汉，5人官至三公。所以袁绍每每出场时，都要带一个“四世三公”的头衔。但其实还有一个人出身比袁绍还要好，那就是袁术。袁绍和袁术是同父异母，但袁绍却是庶长子，并其被父亲袁逢过继给了其兄袁成。古代嫡庶之分非常严格，和袁术比起来，袁绍的家庭身份其实不值一提。整个东汉末年的诸侯英雄中，袁术的身世背景可谓是冠绝天下。

少年剑客的侠名，不与奸臣同朝

和演义中被曹操形容为“冢中枯骨”的描绘不同，《三国志》记载袁术少年时“以侠气闻”。汉朝是一个盛产侠客的朝代，西汉剧孟和郭解都是名震天下的大侠。包括在三国中，也有徐庶“少好任侠”的事迹。而年轻的袁术也曾有过一段仗剑走天涯的英雄侠名，这也为他积攒了很高的威望和人心。

十常侍之乱时，袁术率亲兵诛杀为祸的宦官，火烧九龙门，逼得十常侍只能逃出宫城，名震京师。后来董卓霍乱汉廷，擅行废立之事，企图用后将军一职来拉拢袁术。但是袁术耻于奸臣为伍，不肯委曲求全，连夜出逃，前往南阳，这一举动又为他博得了义士的名号。

开挂之旅，割据淮南

袁术刚到南阳，孙坚就杀了原来的太守张咨，将南阳城和本部兵马双手奉上。地盘、人马有了，头衔也来了，董卓死后，李傕占据长安，想以袁术为外援，上表封其为左将军，阳翟侯。袁术几乎什么都没干，就成为东汉势力最大的诸侯之一。

此时的袁术坐拥天下枢纽的重镇南阳，手下众多名士大族，又有像孙坚这样的诸侯依附，可谓是兵粮足备，一方英雄。之后的袁术相继攻略徐扬两州，将淮南之地尽数收入手中。如果说此时谁最有实力终结东汉末年的乱世局面，那袁术一定榜上有名，但是可悲的是，袁术也这么认为。

僭号天子，众矢之的

公元195年，流浪在外的汉献帝被李傕、郭汜一路追杀到了黄河边。袁术自认为汉朝气数已尽，便召集群臣，说“今刘氏微弱，海内鼎沸。吾家四世公辅，百姓所归，欲应天顺民，于诸君意如何？”《三国志》记载袁术手下的群臣反应是“众莫敢对”。

袁术其实也根本不在意他人的意见，公元197，袁术在寿春正式称帝，国号仲氏。他广置宫室，收纳后官，而和袁术挥霍无度的帝王生活形成鲜明对比的是，江淮一带饥荒连年，百姓易子而食。

袁术称帝的荒唐之举，也打破了诸侯割据的平衡，论实力，没有谁可以说能胜过袁术。但汉室逆贼的名头，让袁术成为了众矢之的。曹操、吕布、孙策三面夹击，雷薄、陈兰举兵反叛，袁术兵败如山倒，最终在流亡路上的呕血而亡。

袁术的前半生顺风顺水，可谓是要风得风，要雨得雨。比起曹操、刘备、孙策御三家那样多灾多难的发家史，可谓是拥有最强大的主角光环。然而人心不足蛇吞象，无论是后来的魏代汉，还是晋代魏，都是曹家和司马家历经几代人才完成的事业，曹操和司马懿都不敢轻易言改朝换代之举。袁术“不思累世为公相，便欲孤身作帝王”的荒唐举措，也只能换来“渴思蜜水无由得，独卧空床呕血亡”的一失足成千古恨，主角光环也救不了贪婪的人心。