展开全文

2017年7月11日，高阳县南佛堂村。在中国北方有“一间屋子半间炕”的说法，炕是一家人吃饭、睡觉和待人接物的重要场所。

北方土炕

“南人习床，北人尚炕”， 在北方家家户户都有一盘土炕，它是用土坯和泥一层层的垒起来，再分割成一块块之间相连的炕道，上面抹成平展的炕面，然后铺上炕席就成了。土炕冬暖夏凉，非常适宜人类居住。有关土炕记载最早出现于北魏郦道元《水经注》中，文中所载石材搭建，外生火，屋内“尽温”的住处结构，正是典型的“炕”。

土炕是待人接物的重要场所。客人来了，“上炕吧！”就成了村民们的敬语。冬季，人们喜欢在热呼呼的炕头上聊天、喝茶。土炕，也是村民们的“餐厅”。吃饭的时候，按长幼尊卑，围坐在炕桌上一起吃饭。土炕还是人们休息睡觉、传宗接代的温馨场所。

随着农村经济不断提高，部分农村人住上了宽敞明亮的大瓦房，大部分土炕已经不见踪影。取而代之的是各式现代的床铺。但那里的老人们依然愿意“坚守”传统的土炕生活。从2014年拍摄土炕至今，对家乡周边200多户农村家庭进行采访、拍摄，记录下他们的生存、生活现状。

土炕承载北方乡村的邻里、亲情和一切人事，见证了农村当前的变化和未来的发展，是传统和现代文化交替的缩影。

2016年5月12日，承德县大榆树沟村。乔艳军，56岁，有一儿一女，种8亩地，靠种地和打零工供儿子念完大学。

2016年2月22日，高阳县南教台村。于振修在保定市的邮政系统上班，老伴在本村服装厂打工。

2016年8月20日，蠡县高佐村。马建良，每天忙忙碌碌，肩周、颈椎时好时坏，不舒服就想起拔拔罐子。

2015年5月31日，安新县曲堤。王闺老伴在白洋淀边打鱼，一去就是一天，身体不好的她，这几天由外孙女陪着在家输液。

2016年4月14日，高阳县贺庄村。58岁的吕莲当过十几年的赤脚医生。虽说早就不从事这项工作了，但街坊四邻有个小病，她还是随叫随到。

2015年2月18日，高阳县南教台村。年三十的下午，孩子们都回来了，还把在城里养的两只狗也带了过来，一家人坐在炕头包饺子。

2017年1月31日，高阳县西教台村。春节是一年中的大团聚，孩子们陪着老母亲打麻将，孙子孙女们在土炕上玩耍，一家人其乐融融。

2016年4月14日，高阳县刘家庄村。村里老人常打一种叫作实和（读音hu）的纸牌，是一种古老的传统娱乐纸牌，玩法复杂多变，年轻人早已不会玩，接近失传。

2016年4月18日，高阳县旧城。闫淑霞（左），67岁，两个儿子都在县城上班，孩子们都很孝顺，家里缺什么就会给买回来。这是她和妹妹、妹夫、弟弟边掰玉米边拉家常。

2015年11月30日，高阳县南教台村。王占，73岁，家住村里最西头。村西是白洋淀的马棚淀，早已没了水的踪影。四十多年过去了，整个村庄也没有再向西发展。

2018年8月23日，雄安梁沟村。梁沟村是个大村庄，分四个大队，沿白洋淀大堤而居。李小鹏家，给正在玩耍的孩子梳头。

2016年4月10日，高阳县西教台村。孩子们凑在一起翻跟头、打拳仗，常被大人们呵斥：“不要再闹了，再闹土炕就塌了！”农村多少代孩子们都是这样长大的。

2017年8月15日，蠡县高佐村。网络早已进入寻常百姓家，暑期看动漫成为孩子们的最爱。

2017年7月11日，高阳县南教台村。农村的老房子冬暖夏凉，宜居舒适。被电视剧吸引的一家人。

2017年1月29日，高阳县南教台村。于春来（右二），88岁，有四儿一女。儿子经济条件都比较好，请保姆照顾老人，而且孩子们也常来看望他。

2018年4月10日，安新采蒲台村。郝根启，72岁，老伴70岁，老郝是高中毕业。“一生经历人民公社、三年自然灾害、改革开放，现又赶上雄安新区建设，国家发展这么快，生活这么好，我这辈子知足了。” 他说。

2015年4月1日，高阳县南教台村。于会来老俩口，一个86岁，一个85岁，由4个儿子轮流送饭。

2015年7月4日，蠡县高佐村。马凤茹（右），63岁，几年来在北京给女儿看孩子，老家还有80多岁的父母。每次回家看望老人，她就拆拆洗洗，尽量多干些。

2016年2月23日，高阳县南教台村。于凤格，68岁。她从小就喜欢剪纸，年轻时没有时间剪，现在老了就剪着玩，逢年过节送给左邻右舍的去张贴。

名家点评

土炕上的民谣

康国生

北方农户的土炕，是土的。它没有都市里那些气床、水床、弹簧床抑或智能床的松软、飘柔与私密，但恰似这土的廉价与坚实、火的狂野与奔放，才把几千年的田垅风俗和纯朴乡情，余温绵长地凝聚至今。

在高楼深宅，即便是宴请挚友，主人也不会这般放肆：快来，上床吧。可是在乡下，特别是隆冬时节，哪怕是街坊随便串个门儿，主人也会不假思索地招呼：来，快来，上炕坐，这里暖和。

词汇从“上炕”的纯朴演化为“上床”的尴尬，似乎代表了一副怅然若失的眼神，目送着土炕文化的背影渐行渐远。

刘立昌是一位从土炕上走出来的资深摄影家，30多年的拍摄实践，他始终把目光聚焦在生产和生活的变革之中，从华北油田会战到近些年的《土炕》纪实，影像表达风格一如其朴素的品行，既直接客观、舒展生动，又毫不花哨、卖弄风骚。白描手笔展示的乡音与乡情，成为变革时期的途中人，回眸故土的情感皈依和历史见证，可谓“不忘初心，方得始终”的摄影范例。

组照中的一铺铺土炕，看上去虽显笨拙俗气，但那散发着泥土气息和本性原味的人文符号，何曾不似镌刻在一爿爿竹简上的浮雕呢。片片简牍，看似碎片化地陈列，本质上却由源远流长的黄河文化一脉贯穿，成为注释黄河文明的可视文本，这是直接摄影的弥足珍贵之处。

你看那密密缝的慈母手中线，情感刻画得何其细腻；方桌前端坐的二老，炕头炕梢，礼法有序，粗瓷大碗，一粥一饭，令人感叹物力维艰。

还有那搓苞米的慢生活，捏饺子的大团圆，盘腿大坐的老牌友，街坊邻里的聊收成、侃大山……所有的细节，无不是活色生香的人生故事。

抢眼的，应属那些围在笔记本前的孩子，他们定是不耐烦了外婆的外婆传下来的那些谜语和鬼故事，五光十色的新童话早把他们牵向了光怪陆离的VR天地。再瞧土炕前曾经的丑小鸭，已然穿上婚纱，白天鹅展翅，猛然发现，蜕变，并非只是土炕上的梦幻。

是的，青山遮不住，毕定东流去。在历史的大潮中，没有旁观者。

事实上，这组“土炕上的民谣”，咏叹的何止是民俗、乡愁小调，她是全球化与黄河文明在交汇中激起的漩涡与浪花，是交响的乐章。其中的每个小节，绝不缺乏希冀的美好，别离的酸楚，打拼的苦衷，坚守的孤寂，融入的艰难，区隔的落寞，异化的惆怅，成长的喜悦，以及团聚的幸福等等旋律与音色。

《北方土炕》这组作品，看上去似乎土气，嚼起来却劲道有味。她不如某些当代影像那样洋气时髦，却如华北平原上那些老品种的麦子，清风过处，麦浪飘香。

作者系自由摄影师、影像评论者、撰稿人。

————————————

2021 《明星摄影家》期待 您的加入

征稿启事

▷作品要求：

1、鼓励不同风格、不同题材的作品参赛。作品黑白、彩色不限。

2、投稿者应实名投稿。

3、个人简历一份，个人肖像1-3幅，作品20-35幅（拍摄风格、技法不限），自述或拍摄经历一份（300-500字），名家点评一份（500-1000字）。

4、欢迎各摄影组织、图片编辑及广大摄影爱好者推荐优秀摄影师。

5、作品如在其它影展影赛中获奖，请注明获奖情况。

6、作品所涉及的肖像权、著作权等法律事宜由作者自行负责。

7、主办方有权将获奖作品进行展览、出版画册等非盈利活动，不另付稿酬。

8、对于足以妨害公序良俗的作品及行为，一经发现将立即取消参赛资格。“妨害公序良俗的作品及行为”包括但不限于可能严重误导公众认知、具有欺诈性质等一切违反法律、道德、公共秩序或善良风俗的情形。

9、本征稿启事解释权属于主办单位。凡投稿者，即视为其已同意本征稿启事之所有规定。

▷投稿方式：

投稿作品需在1M以内， JPG格式。

投稿作品拒绝后期篡改画面。

▷投稿邮箱： [email protected]

联系人：张素青

统筹 侯思远 | 编辑 张素青 | 美编 盛璐婷