原标题：与辣一世相守
寒露那天，我吃了顿久违的扯树辣椒。辣椒在铁锅里被翻滚的烈油和大蒜籽双重夹击，激发出火爆的脾气，逼出最呛人的辣味，有种向死而生的悲壮。
而今年的处暑，在秋老虎最盛时，我去双峰看永丰辣酱制作。火红的辣椒剁碎，放入敞口的大陶缸里，拌入晒制成红糖色的麦子酱中，再借助太阳暴晒，直到析出油脂。这缸酱需要29道工序，一直晒足100天才能出缸。这是一段驯服辣椒的征程，看似磨掉了辣椒暴躁的脾气，锤炼出鲜甜滋味，但细细品酱，辣味依然顽强。
在嗜辣的湖南，人们发挥无限想象力为辣椒找寻各种拍档，制作出可口的美食。剁辣椒，晒干辣椒、白辣椒，制作鲊辣椒，或用土陶缸做酸辣椒，甚至用擂钵做抖辣椒，用炭火烧虎皮辣椒……无论人们用什么方法，辣椒从不甘于压制个性，坚韧顽固如它，始终轰轰烈烈地保住自己辣的天性。
它的这种秉性跟湖南人不谋而合，也难怪湖南人对它一见如故。辣椒在湖南扎根后，不知道是它沾染了湖南人的脾气，还是湖南人有了它的个性，总之，湖南和辣椒已经一世相守了。 文/记者伍婷婷
责任编辑：