展开全文

召忽说：“我们君主去世后，如果有人冒犯我们君主的命令而废掉我所拥立的，夺走我的主子纠的话，即使让我得到整个天下，我也不会苟活。承受君令而不改变主意，事奉所拥立的而不废弃，这就是我将遵循的道义。”

管仲说：“我夷吾作为君主的臣子，承受君主的命令，重要的是供奉社稷，保护宗庙，哪能为了一个公子纠而死呢？如果社稷被攻破，宗庙被毁灭，祭祀被断绝，那我夷吾会拼死救护。如果没发生这三件事，那我夷吾得活下去。我夷吾活下去对齐国有利，我夷吾死了对齐国不利。”

鲍叔问：“你们分析了这么多，那我到底该怎么办呢？”

管仲说：“你出门上朝，尊奉君主的命令就可以了。”

鲍叔答应了，于是出来遵奉君令，做了公子小白的辅相。

（前六九七年）齐襄公即位之后，他“无常”的执政风格引起了公子纠和公子小白的担忧，害怕日后被内乱波及，于是管仲、召忽奉公子纠出奔到鲁国，鲍叔奉公子小白出奔到莒国。

公子纠是小白的哥哥，他的母亲是鲁国公室女子，在宗法上讲是君位的第一顺位继承人。

公子小白的母亲是卫国公室女子，受到齐僖公宠爱，他自己估计从小也“子以母贵”沾了不少光；他自己的党羽除了鲍叔、召忽之外，还有宾须无、隰朋；他在国内得到上卿高氏、国氏的器重，在国外得到卫国、莒国的支持。

（前六八六年冬天，齐襄公遇刺身亡，乱党推举的继承人公孙无知即位。前六八五年春天，公孙无知又被杀，齐国陷入到君位悬空的危险状态。）隐忍已久的鲁庄公得知公孙无知死讯后，立即行动起来，要把自己掌握的公子纠送回齐国即位。如果此次武力干预齐国内政的行动得手，那么鲁庄公将得以洗刷君父鲁桓公被齐人害死的奇耻大辱，让鲁国在齐、鲁竞争中一举成为占上风的一方。由此可见，在庄公心里一直燃烧着继承父亲桓公遗志的火焰，他在表面上低调积德，先前还与齐人共猎、共同讨伐卫国，而实际上一直在等待时机“翻盘”，制服齐国，进而争霸中原。与此同时，高氏、国氏也马上派密使前往莒国，召他们所器重的公子小白回国即位。

鲁庄公首先在鲁地蔇召集会议，与齐国倾向于拥立公子纠的大夫们结盟，然后一面亲自率领军队护送公子纠进入齐国，一面派公子纠的师傅管仲率军奔赴齐、莒交通要道堵截小白。管仲一箭射中小白的衣带钩，小白顺势倒在车中装死。在管仲离开之后，小白马上换乘四边有遮蔽、可供睡卧的车中快速前行。管仲将小白已死的消息快马加鞭回报给鲁国，鲁国送公子纠的队伍因此不急不忙地赶路，花了六天才到达齐国都城附近，此时小白已经进入国都，被以上卿高傒为首的齐国卿大夫们拥立为国君，就是齐桓公。

齐桓公即位之后，立即派出军队与入侵的鲁军在国都附近的干时交战。在这场决定性的战役中，鲁军大败，鲁庄公丢下自己的战车，坐着另外一辆快车逃回国。

关于此后发生的事情，《左传》《国语·齐语》《管子·大匡》提供了三个各不相同的版本。实际上，《管子·小匡》还记载了第四个版本，有学者认为是在《国语·齐语》基础上扩写而成的。限于本书篇幅，这里将前三个版本罗列如下：　

《左传》版本

击败鲁军之后，鲍叔率领齐军来到鲁国，提出：“公子纠是我国君主的亲人，我国君主不忍下手，请贵国君主代为诛杀。管仲、召忽是我国君主要惩处的仇人，我国请求接受他们回国接受惩处才甘心。”

鲁国于是在生窦杀死了公子纠，召忽也随他的主子而死。管仲请求被囚禁起来，鲍叔接受了囚车回国，一到齐、鲁边境齐国一侧的堂阜就把他放了出来。鲍叔回到国内后报告说：“管夷吾的治国才能超过高傒，让他做相国是可以的。”齐桓公听从了鲍叔的意见。

《国语·齐语》版本

齐桓公从莒国返回齐国当了国君之后，任命师傅鲍叔为太宰。鲍叔推辞说：“我只是君主的一个平庸臣子。君主给臣下恩惠，使臣下不挨冻受饿，就已经是君主的恩赐了。如果一定要治理国家，那就不是臣下所擅长的。若一定需要治理国家的大才，那么大概只有管夷吾了。臣下有五个方面不如管夷吾：宽厚慈惠安抚民众，臣下不如他；治理国家不失权柄，臣下不如他；忠实诚信能够团结百姓，臣下不如他；制定礼义规范能够让四方民众效法，臣下不如他；手持鼓槌立在军门前击鼓指挥作战，使百姓加倍勇猛，臣下不如他。”

桓公说：“那个管夷吾曾经用箭射中了寡人的衣带钩，寡人因此险些丧命。”鲍叔回答说：“那是为他的主子（指公子纠）出力啊。君主若赦免他，让他回来，他也会那样为君主出力的。”

桓公问：“怎么做呢？”鲍叔说：“请求鲁国放人。”

桓公说：“施伯是鲁君的谋臣，他如果知道我将起用管夷吾，一定不会放还给我们的。那可怎么办？”鲍叔回答说：“派人向鲁国请求说：‘我国君主有个不善的臣子在贵国，想要在群臣面前处死他以儆效尤，所以请求把他交还给我国。’这样鲁国就会把他交给我们了。”

桓公派人到鲁国请求送回管仲，就像鲍叔说的那样。鲁庄公询问施伯如何处置这件事，施伯回答说：“这不是要处死他，而是要起用他来执政。那管子，是天下的奇才；他所在的国家，一定会在天下实现远大志向。让这人在齐国，必将会长久地成为鲁国的忧患。”庄公说：“怎么办呢？”施伯答道：“杀了他而把尸体交还给齐国。”

庄公准备杀死管仲，齐国使者请求说：“我们君主想亲自处决他，如果不能得到活人带回去在群臣面前施刑，还是没能达到我们的请求。请让他活着回去。”于是庄公派人把管仲捆缚起来交给齐国使者，齐使接受了管仲之后就退下了。

《管子·大匡》版本

桓公向鲍叔：“将如何安定社稷？”鲍叔说：“如果能得到管仲和召忽，社稷就能安定。”

桓公说：“可是夷吾和召忽是试图杀死我的贼人。”鲍叔于是把三人先前商议的内容（参见页180）告诉齐桓公。

齐桓公知道了当年管仲很看好自己，还劝说鲍叔做自己的辅相，心意发生大转变，问道：“那么能得到这两个人吗？”鲍叔说：“如果赶紧去召请就可以得到，如果不赶紧的话就得不到了。那鲁国大夫施伯知道夷吾的聪慧，他的图谋必将会促使鲁国把国政交给夷吾治理。夷吾如果接受，那他们就知道能削弱齐国了；夷吾如果不接受，那他们就知道他恐怕会返回齐国效力，必定会杀了他。”

桓公说：“那么夷吾将接受鲁国的政事吗？还是不接受？”鲍叔回答说：“夷吾不会接受。夷吾不为公子纠而死，是想要归国效力安定齐国的社稷。如果今天接受鲁国政事，那就是要削弱齐国。夷吾事奉齐国君主没有二心，即使知道会被杀死，也必定不会接受。”

桓公说：“他对待我，竟然会到这种程度吗？”鲍叔回答说：“不是为了君主，而是为了先君世代建立的功业。他跟君主的关系还不如跟公子纠的关系亲近。他不为公子纠去死，何况是君主呢？君主如果想要安定齐国的社稷，就赶紧去迎接他。”

桓公说：“恐怕来不及了，怎么办？”鲍叔说：“那施伯的为人，机敏而多畏忌。君主要是先要求鲁国活着送回管仲，施伯担心与齐国结怨，一定不敢杀了管仲。”桓公说：“好的。”

与此同时，施伯进宫对鲁庄公说：“管仲有才智，他的事业现在又不成功，如今在鲁国，请君主把鲁国的政事交给他治理。他如果接受了，齐国就可以削弱；如果不接受，就杀了他。杀了他以取悦齐国，表示与齐国同怒，比不杀更好。”鲁庄公说：“好的。”

鲁国还没来得及交付政事给管仲，齐国使者就到了，转述齐桓公的话说：“夷吾和召忽，是寡人要惩处的贼人。如今在鲁国，寡人希望能得到他们的活口，如果得不到的话，那就是鲁君和寡人的贼人朋比为奸。”鲁庄公问施伯，施伯说：“君主交给他吧。臣下听说齐君性急而容易骄傲，即使得到贤人，怎能一定任用他们呢？如果齐君能任用他们，管子的事业就成功了。那管仲，是天下的大圣贤。如今他如果返回齐国执政，天下的诸侯都将归顺，哪里仅仅是鲁国？如今要是杀了他们，他们都是齐君师傅鲍叔的挚友，鲍叔将因此而兴师问罪，君主一定无法抵御，不如交还两人。”

鲁庄公于是捆绑了管仲和召忽交给齐国使者。管仲对召忽说：“你害怕吗？”召忽说：“害怕什么呢？我不早死，就是在等待齐国有安定的局面；如今已经安定了，如果令你做齐国的左相，必定令我召忽做齐国的右相。但是，杀了我辅佐的君主候选人公子纠而又任用我自己，这是两次侮辱我。你成为生臣，我召忽成为死臣吧。我召忽明知将得到万乘大国的政事却自杀，公子纠可以说是有为他赴死守节的臣了。你活下来而能辅佐君主称霸诸侯，公子纠可以说是有生存下来立功的臣了。死者成就德行，生者成就功名。功名不可能两属于死者和生者，德行也不会凭空而来。你一定要努力，我们死生各得其所。”于是两人就上路出发，进入齐境后，召忽自刎而死，管仲进入国都。

综合比较这三个版本，我们可以归纳出一个“最大公约数”版本，这很可能是当时不同版本的流传者都不能违背的基本事实：　

鲍叔劝说齐桓公捐弃前嫌，迎回管仲（可能还有召忽）为新政权服务，并且针对鲁国大夫施伯可能的阻挠进行了谋划。施伯请求鲁庄公要么重用管仲，要么杀了他，却被齐国使者占得先机，计策落空。管仲被捆绑/囚禁起来交给齐国使者，回到齐国效力，启动全面改革（详情见“成就齐桓霸业的管仲改革”章）；而召忽则追随自己的主子公子纠而自杀。

在管、鲍、召“三人帮”里，管仲才识超群，不拘小节，是定国安邦的大才；召忽忠义至上，宁愿自杀也要保全自己纯洁无瑕的德行；而鲍叔的“亮点”则在于他对管仲坚定不移的赏识、理解和支持。《史记·管晏列传》记载了管仲功成名就之后评价鲍叔的一段话：

“我当初穷困的时候，曾经和鲍叔一起经商，分财利时经常多给自己，但鲍叔并不认为我贪财，知道我这样做是因为贫困。我曾经为鲍叔谋划事情结果却更糟糕，但鲍叔并不认为我愚笨，知道这是因为时机有利有不利。我曾经三次做官，三次被君主驱逐，但鲍叔并不认为我没有才干，知道这是因为我没有遇到好时机。我曾三次作战，三次都临阵逃跑，但鲍叔并不认为我胆小，知道这是因为我还有老母亲要照顾。公子纠失败，召忽为他而死，而我被囚禁起来受屈辱，但鲍叔并不认为我不知羞耻，知道这是因为我不以小节为耻，而以功名不显扬于天下为耻。生我的是父母，懂我的是鲍子。”

*文章节选自《称霸：春秋国际新秩序的建立（齐桓篇）》（中华书局，2019.8），页179-189，题目为编者所加。本文插图源自网络，如有侵权请联系删除。

“

”

著 者：刘勋

书 号：978-7-101-13914-3

出版时间：2019年8月

定 价：78元

开 本：32开

装 帧： 平装

字 数：380千字

页 码：752页

内

容

简

介

本书跳出“礼崩乐坏”的旧视角，从国际政治博弈和国内政治演化的视角来解读春秋历史，是一部讲解春秋政治故事的大众历史读本。 全书分为上下两册， 上册为《齐桓篇》， 下册为《晋文篇》。

《齐桓篇》围绕“齐桓霸业”这个关键词，从西周旧秩序的崩溃谈起，讲述各个诸侯国在这个大环境下，在谋求建立新秩序的过程中，为自身发展和争取更高地位所做的努力，重点聚焦在齐国，分析了齐国经过四代君臣不懈努力，最终在管仲的辅佐下，齐桓公终成霸业的历史过程。

《晋文篇》讲述晋国在变革中兴起，在磨难中壮大，在晋文公团队领导下称霸，并与南方霸主楚国共同建构天下新秩序的历程。在本书篇末，作者从宏观角度梳理了春秋国际秩序“迷茫-探索-新常态-制衡态”的演化脉络，展现了春秋前期历史的发展大势。

编

辑

推

荐

✿历史就是故事。这是一部讲故事的历史书，从政治的角度谈春秋，强调事件间的有机联系，在讲具体故事的同时启迪读者展开思考，以自己的体认来理解历史上的人和事。

✿历史书就该这么好看。这是一个有着有趣灵魂的作者，认真研究、睿智思考、风趣表达，流畅行文中不时闪现思想的火花。每一本书如同每一个人，字里行间都洋溢着自己独特的个性，读这本书，犹如与作者对面而谈，从开始时的正襟危坐到入境后的挥斥方遒，有趣、有思路，更有灵光。

✿讲故事的人就该这么靠谱。作者本是牛津大学的生物学博士，因自幼酷爱文史，熟读传统经典，学成归国后，工作之余立志研究和传播传统文化，在大量补充历史专业知识的同时，与国学新知好友切磋研读《左传》十余年，三遍精读后成《春秋左传精读》一书，并在各处读书会讲读春秋历史，在澎湃私家历史等媒体发票春秋史文章多篇。

作

者

简

介

刘勋，牛津大学生物化学博士，上海科技大学通识教育中心教学助理教授，上海国学新知传统文化学习中心创始理事。2009年回国后长期从事《左传》研究和普及工作，著有《春秋左传精读》，并在澎湃新闻私家历史发表春秋史文章多篇。

目

录

齐 桓 篇

前言

东迁：周王室管控的天下国际旧秩序走向终结

从妖女祸国到二王并立：探寻西周灭亡、平王东迁的历史真相

西周灭亡的“正统”版本

传世文献留下的真相线索

《竹书纪年》“二王并立”说

清华简《系年》揭示的新信息

勾勒西周灭亡真相的轮廓

从良性匡扶到恶性颠覆：梳理诸侯与王室关系的演变历程

王室实力衰弱，诸侯日渐游离

从匡扶到颠覆：诸侯—王室关系的演变

顶层管控者出局，诸侯进入迷茫期

小霸：齐国、郑国的早期霸政探索

天下一盘棋：春秋前期主要诸侯国的政治地理形势

周王畿

晋国

楚国

齐国

秦国

其他列国

周道

总体叙事结构的简要说明

郑国的强势崛起：郑桓公东迁建国，郑庄公隐忍平乱

郑桓公与太史伯的“隆中对”

郑桓公东迁建国，郑武公巩固发展

郑庄公隐忍平乱：《左传》的传统说法

郑庄公将计就计：出土文献新说

齐、郑小霸的启动：齐僖公调停争端，郑庄公抗御北戎

周郑交恶，齐郑交好

宋君位之争和卫州吁之乱

诸侯伐郑，郑庄公面临孤立

鲁郑交好，郑庄公成功突围

齐僖公和解尊王，郑庄公谋求转变

郑庄公本性难移，武力伐戎讨罪

齐、郑小霸的历程：“文小霸”低调蓄势，“武小霸”后继无人

伐许换地：郑庄公小霸的高峰

鲁桓公弑兄：鲁郑关系升温的内幕

华孔政争：宋国弑君内乱的真相

楚国入场，齐鲁联姻，纪国危局

桓王箭上身：王权没落的标志

纪国求救，郑国败戎，王室挣扎

郑庄公去世，鲁桓公加入争霸

齐僖公去世，齐襄公再接再厉

齐桓：开创霸主管控的中原国际新秩序

齐桓霸业的奠基：“无常”齐襄公的功绩

郑国两度内乱，昭厉二君并立

卫郑先后内乱，鲁桓公误判形势

鲁桓公身死齐都，齐襄公干预郑乱

未亡人变身摄政，齐襄公平定卫乱

齐桓霸业的启动：制服鲁国，鄄地始霸

齐襄公遇刺身亡，鲁庄公翻盘未遂

齐桓公迎回管仲，奠定霸业胜局

曹刿一战成名，鲁庄公全力争霸

楚国强势崛起，伺机北上争霸

齐桓公平定宋乱，鲁庄公争霸梦碎

郑厉公复辟，楚文王进取，齐桓公始霸

齐桓霸业的转正：管控郑国，周王赐命

郑厉公壮志未酬，郑国从此沉沦

文姜去世，鲁庄公服齐，楚成王即位

鲁庄公迎娶齐女，齐桓公霸业转正

齐桓霸业的昌盛：尊王攘夷，存亡继绝

子元荒淫身死，子文匡正楚国

齐桓公北伐山戎，攘楚纳入议程

鲁庄公身死国乱，齐桓公低调介入

齐桓公救邢定鲁，立大功存亡继绝

齐桓公救援卫国，公子友匡正鲁国

阳谷倡议立规矩，南征楚国扬威名

干预周王立储，笼络郑伯人心

齐桓霸业的盛极而衰：葵丘极盛，晚景凄凉

缔结葵丘公约：齐桓霸业的巅峰

葵丘之盟内幕：管仲力谏阻止僭越

平息中原戎乱，应对南蛮东夷

管仲叮嘱终无果，齐桓饿死蛆出户

成就齐桓霸业的管仲改革：以曹刿作为对照

管仲改革成就的定性判断

叁国伍鄙，定民之居，成民之事

作内政而寄军令

三选都鄙人才，相地而衰征

亲邻国，征淫乱，朝天子，成霸业

另一种“画风”的管仲改革

探索管仲改革的真相

曹刿谏铸钟、论修政

曹刿论守边、三和、显道

曹刿论攻守、亲和义、三代之道

探索鲁庄公—曹刿故事的真相

从新政到旧礼：管仲改革的地位转变

晋 文 篇

晋文：与楚成王共创“晋楚争霸”国际新秩序

晋国霸业的起点：曲沃小宗夺取晋国政权

分封曲沃国：晋国内乱的导火索

三代不懈奋斗：曲沃代晋的历程

破坏与新生：曲沃代晋的历史意义

晋文霸业的奠基：晋献公统治的功业和危机

杀尽群公子，谋划灭虢国

献公听信骊姬，外放重耳夷吾

献公灭国拓土，太子陷入危局

太子击败赤狄，父子嫌隙加深

献公借道伐虢，太子自杀明志

晋文霸业的孕育（一）：晋国政局的长期动荡

重耳奔狄，献公灭虢，百里奚入秦

无蓄群公子：晋国称霸的秘笈

晋献公身死国乱，秦穆公拥立夷吾

抓住或放弃：夷吾和重耳的抉择

夷吾当权诸事不顺，重耳党羽兴风作浪

韩之战晋国惨败，促改革因祸得福

秦穆公霸业启动，晋惠公割让河东

晋文霸业的孕育（二）：公子重耳的多国流亡

重耳流亡记：狄—晋—卫—齐

宋襄公强行称霸，楚成王稳步推进

秦穆公东迁戎狄，太子圉逃归晋国

重耳流亡记：齐—曹

宋襄公兵败泓水，楚成王胜利在望

宋襄公：信天追梦的商王后裔

重耳流亡记：宋—郑—楚—秦

重耳在秦国（一）：迎娶怀嬴，出席享礼

重耳在秦国（二）：接受试探，赢得支持

晋文霸业的兴起：修明内政，出定襄王

重耳夺权即位，成功稳定政局

晋文公改革（一）：主要内容和总设计师

晋文公改革（二）：官员任用制度改革

晋文公改革（三）：土地／收入分配制度改革

周襄王出居郑国，王子带盘踞温城

平定王室内乱，占据宝地南阳

晋文霸业的巅峰：城濮之战大败楚国

楚子文让位子玉，晋文公建立三军

晋文公侵曹伐卫，设计激怒子玉

城濮大战败楚军，践土朝王任霸主

楚令尹羞愤自杀，温之会君臣对讼

遏止楚王称霸势头，奠定南北争霸格局

恩威并施控诸侯，建立五军拟天子

晋国霸业的巩固：殽之战大败秦国

晋国霸业的延续与终结

尾声：霸道、霸政与春秋国际新秩序

齐桓晋文霸业总论

春秋霸主的制度溯源

西伯昌由伯而王的历程

从西周方伯到春秋侯伯／霸主

大国称霸／ 争霸的动力来源

开疆拓土与四大国称霸／争霸

综合改革与齐、晋称霸

春秋国际新秩序的创建历程

春秋初年：王道政治崩溃后的“迷茫期”

齐郑小霸：春秋霸道政治的“探索期”

齐桓霸业：创建中原国际秩序“新常态”

晋文霸业：与楚共创天下国际秩序“制衡态”

参考文献