一座建筑如何才能千古流芳?山西这个天才少年告诉你答案

原标题:一座建筑如何才能千古流芳?山西这个天才少年告诉你答案

画中滕王阁

无意之间,

我们赶上了中国历史上又一个少见的时代。

国力强盛,

城市焕然一新,

宏大的建筑层出不穷。

几乎每一个城市,

都有代表性的地标建筑;

每一个城方,

都有高耸云天的匠心巨制。

但与古代那些盛名千秋的建筑相比,

我们总是缺少点什么。

不缺高度、不缺气魄、也不缺震憾力,

到底缺什么呢?

东湖居士告诉你:

缺文气、缺美文,

缺与之匹配的锦绣诗文。

正是缺少了这关键的因素,

那些伟大的建筑,

只能逞一时之勇,

展一时之丽,

而不能成为千秋万代的光华。

明 仇英 《滕王阁图》(局部)

从古至今,伟大的建筑数以亿计。然,名传千古者,不过四处: 滕王阁鹳雀楼黄鹤楼岳阳楼,号为“天下四大名楼”。

四大名楼,声名远播,光耀青史,皆与四篇美诗美文有关,即唐王勃之 《滕王阁序》、唐王之涣之 《登鹳雀楼》、唐崔颢之 《黄鹤楼》及宋范仲淹之 《岳阳楼记》。正是这四篇传唱至今的美诗美文,将四大古迹化为不朽,穿透时光,照亮了文学史和建筑史,妇孺皆知,历代景仰。而汉之上林苑、唐之太液池、宋之艮岳园及清之颐和园,尽管仙阁耸峙,琼楼凌霄,遍地芳迹,无论规模、景致、意境皆不输四楼,但因缺乏与之匹配传唱的美诗美文,文气不足,故声誉影响相差甚远,只不过是历史长河中的建筑符号而已。

令人惊奇的是,四大美诗美文的作者,竟有两位是山西王氏乡贤。一位是河东龙门的 王勃,另一位是河东晋阳的 王之涣。两位王氏乡贤,都是在报国无门、郁郁寡欢之下,信手拈来,成就了两篇传唱千古的神品,也成就了两处伟大的建筑。多少年来,无数骚人游客,都是冲着神品绝作,络绎不绝登楼观景,纷至沓来把酒临风。

滕王高阁图

明人林灵岩临赵伯驹本

滕王阁位列中国四大名楼之首,位于江西南昌,古称豫章、洪州。这处千里之外的胜迹,与我的故乡山西有密不可分的关系,除了《滕王阁序》的作者王勃是山西人之外,其建造者也与山西有关。

其初建者 李元婴,是唐高祖李渊之子,李氏父子起兵于太原,晋阳是李氏父子龙兴之地。唐太宗李世民封其弟李元婴为滕王,封地在山东滕州境内。滕王李元婴骄奢淫逸,毫无建树,却喜大起楼观,画蝶戏鹦,宴宾交友。他曾在山东滕州、江西南昌、四川阆中三地任职,分别在职处建造过三座滕王阁。其中,南昌滕王阁高宗年间,都督阎伯屿重修,无意间请来少年才子王勃作赋,谁知一文名天下,千古尽人知。而其他两处滕王阁,因无名人诗赋,寂寂无名,沦为残迹。而南昌之阁,代代重修,煌煌于世。时至今日,访南昌者,若不登滕王阁,等于未赏赣江之胜,殊为憾事。

少年天才王勃出生于经学世家。其祖父 王通,号为文中子,隋朝 河东龙门人。著名的通俗读物《三字经》中,将文中子与孔子、庄子、荀子、扬子并列为“五子”,可见其文化地位之高。王通年轻时入朝,敬献《太平十二策》,震动隋文帝。中年后回乡办河汾书院,著书立说,教授子弟。

中国历史上,有两位乡野大儒,教授出了一批经国治世的大才。一位是战国时期的 鬼谷子,门下有孙膑、庞涓等等。另一位便是 文中子,其诤言立国的思想,深深影响了唐初名相魏徵、房玄龄、杜如晦等等。

王勃画像

少年天才王勃,六岁读经,九岁评点史书,十六岁就高中进士,堪为人杰。要知道,唐代大诗人中,李白、杜甫都没有中过进士,人生坎坷,苦恼不已。王维、贺知章虽是状元,都是二三十岁以后。白居易二十九岁中了进士,狂歌抒怀“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。”高适五十出头才中了进士……而王勃十六岁就考上进士,在朝中作官,真正是少年得志。

“王杨卢骆”并称为 “初唐四杰”。四杰之中骆宾王最长,大王勃三十多岁,卢照邻次之, 王勃年龄最小,而成就最高。他引领大唐风潮五六十年之后,李白、杜甫刚刚出生。

王勃智商很高,情商却很低。早年在沛王府供职,英王、沛王兄弟俩斗鸡,王勃为之作《斗鸡檄》。文章传至唐高宗处,李治认为王勃挑拨皇子之间的关系,贬为蜀州小吏。数年后回京,又因藏匿犯人、杀掉官奴,再次获罪,几乎杀头。幸遇天下大赦,逃过一死。父亲也因其被贬交趾令(今越南境内小县),王勃千里探父,路经洪州(今南昌),恰逢滕王阁新竣,都督阎伯屿为求千古流芳,遍邀天下名士为之作文。

时年二十六岁、不谙世故的王勃也在受邀之列。他目空一切,登楼题笔,一挥而就,文惊四座,遂成这篇千古绝唱《滕王阁序》。洪州滕王阁,由此名震天下,光耀古今。少年天才王勃,自此成为初唐文坛盟主,无与争锋,传为佳话。

王勃写序

为什么说王勃不谙世事、不识时务呢?

其中有一段故事。说起来,时任洪州都督 阎伯屿是一个胸怀绵绣的文人。他不像后来那些胸无点墨、自以为是的州吏。比如,现在的地方官搞个大建筑,不是请一帮领导来剪彩,就是邀一伙明星来助唱。当时的阎都督,目光高远,清标脱俗。他十分明白:一座伟大的建筑,最好的绝配,不是领导的脸面,也不是明星的歌舞,而是文人的锦绣文章。滕王阁新修耸立,他事先安排自己的女婿吴子章,吴亦是当地俊才,早早准备好了一篇美文,只等大宴宾朋,光彩亮相,高声诵读,最终赢得满堂喝彩。

偏偏这个时候,不识时务、清高自负的王勃,交趾探父,路经洪州,彻底搅了局。他不知道主人只是假意客气,虚张声势。自命不凡的王勃,一听都督盛邀,毫不推辞,当即提起笔来,挥毫即书。阎都督生气了,又不好发作,借口走到外面踱步,安排仆人随时报告内容。

元 夏永 滕王阁图

24.7 x 24.7厘米

美国波士顿美术馆藏

“豫章故郡,洪都新府。”仆人报来第一句,阎都督不以为然,俗套媚众罢了。

“台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。”仆人又报来一句,阎都督窃喜,此句意在讨主人欢心。

“闾阎扑地,钟鸣鼎食之家。舸舰弥津,青雀黄龙之舳。”仆人又报来,阎都督皱起眉头,刚才的不快和鄙薄之情,渐渐消失了。

“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”仆人报来时,阎都督内心惊叹:千古奇文,千古奇才。他转身回到大殿,少年天才落笔飞扬,官员名士啧啧称赞……

王勃写完之后,大殿内掌声齐鸣,阎都督更是惊喜过望。中国历史上一篇最伟大的骈文就这样诞生了。

元 唐子华 滕王阁图卷,纸本,水墨,

纵27.5 x 横84.5 cm(画心),

纵28.3 x 横789.1 cm(全图),

收藏于(美)纽约大都会艺术博物馆。

过去,三国曹植才高八斗,以《洛神赋》独步天下。如今《滕王阁序》一成,王勃超越了曹植,成为天下第一奇才,其作独占鳌头,不仅惊艳了大唐,而且惊艳了历史。洪州滕王阁也因此序,成为江南第一名楼。

七百七十多字的《滕王阁》序,一气呵成。无一处不用典,无一句不词工。状景抒情,恰到好处。怀才不遇,跃然纸上。报国之志,尽在笔下。少年豪情,怦然心动。悟透天机,宽然自慰。江水东流,名楼依旧。故人难觅,天道难循。

这首骈文,一口气创造出三四十个成语和名句。直到今天,人们都耳熟能祥。如: 物华天宝、人杰地灵、胜友如云、高朋满座、冯唐易老、李广难封、天高地迴、关山难越、萍水相逢、东隅已逝、桑榆未晚、渔舟唱晚、雁阵惊寒、老当益壮、穷且益坚、钟鸣鼎食、青雀黄龙等等数不胜数,其中“落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”为神来之笔。

像这样,一篇文章里,能创造出如此丰富的成语和名句来,可以说是千古孤篇,冠盖大唐。从词精句工,文采盎然的角度来讲,时年二十六岁的王勃,不仅超越了前代的曹子建、谢灵运,而且完全碾压后来的李白、杜甫、白居易。

北宋 苏轼 小楷《滕王阁序》

向右滑动查看更多

天妒英才。王勃一文创造了历史,也惊动了天庭。一年后,他从 交趾渡海回来的时候,不幸遭遇大风,舟倾人亡。天才少年王勃,就这样走完了自己的一生。

南昌滕王阁主殿里,如今仍供着王勃的像。据说,王勃溺水处,在交趾,也就是今天的越南。越南义安省宜禄县宜春乡曾建有王勃祠堂和王勃墓,可惜在1972年被美军飞机炸毁了。

五千年文明看山西。看什么?除了文物古迹之外,最大的看点是像王勃这样的千古风流人物。山西省委也提出来 “游山西,读历史”,这样的文化定位,最精准也最恰当。

可惜的是,像王勃这样的风流人物,在故乡山西,几乎看不到任何像样的纪念遗迹。按理说,王勃另外一篇名作《送杜少府之任蜀州》,上了小学课本,妇孺皆知。很多人都抱着好奇心,到山西寻故访旧,可是没有任何像样的祠庙。

不仅王勃如此,王翰、王维、王昌龄、王之涣、白居易、温庭筠等等光耀青史的大诗人,都是如此。好像,山西和他们沒有任何关系,而恰恰是这些山西文化名人光照了历史,点亮了山西。

《滕王阁序》 文征明 明代

向右滑动查看更多

而另一方面,仿古造假建筑、毫无文化底蕴的建筑层出不穷,比比皆是,甚至成为一种攀建风气。这些没有文化含量的建筑垃圾,几乎沒有任何文化内涵。

当年的洪州都督阎伯屿,可谓是目光深远,器局非凡。若不是他盛邀王勃登楼作赋,中国历史上何来《滕王阁序》这篇千古美文?滕王阁何以千古流芳?南昌何以成为人文胜迹?

现在的地方州吏,比当年的阎伯屿权力要大,财力更强,但因为缺乏文化素养和文化底蕴,造出来的城市地标建筑怪胎多、仿品多、笑料多。在一些肉食者内心深处,看不起文人,故建筑与文化无关。正是这种心理作怪,他们的作品缺乏文气、缺乏诗意、更缺乏美感。

滕王阁图 北宋郭熙 绢本设色画

台北故宫博物院藏

当代以来,绝大多数建筑,尤其是精品建筑,因缺乏与之匹配的美诗美文,故很难传唱,更难超越时光,超越历史。一座伟大的建筑,如果不能流传流芳,只能说是一个二流的工匠作品,算不上真正一流的艺术品。

故,在庸俗的岁月里,人们愈加怀念少年天才王勃,人人心中都有一座美轮美奂的滕王阁。

庚子年秋月 东湖居士写于京华

滕王阁 @滕王阁旅游区

文|东湖居士

图|网络

图文版权归原作者或机构所有

审核|方天戟

点击往期原创

责任编辑:

Thenews.cc