展开全文

到小镇，安排好住宿，接下来的第一站肯定是要去村子的。夏镇等人早就站在村口的石桥边。夏镇是包村的镇领导，个子中等，方脸，话不多，与人对谈时，若是紧张便会不停地搓手。印象中他常年衣着单薄，即便是冬天，也无非是穿件毛衣，大衣从未见他穿过。他的媳妇是藏族人，据他亲口讲，能够得到岳父的认可，也是费了很多的心血，当然，酒肯定没有少喝。这两年，夏镇把家里的房子重新装修，做成了农家乐，旅游季时客人不断，一家人的生活日益好了起来。

进到村子里，街道齐整、洁净。村口的几面白墙被当做画板，涂满了油彩。左边墙面第一幅油画展现的是洮州卫城全貌。洮州卫城位于新城镇，最初取名侯和城,后更名洪和。从那时到朱元璋建立大明帝国,洪和城在一千多年里总是朝夕易主,吐谷浑、吐蕃的战马不时驰骋于洮州地面,扬起战乱的烟尘。明洪武十二年,西平侯沐英征服了盘踞洮州的元朝残余势力,建立了洮州卫,并将破败不堪的侯和城予以重修扩建,老百姓便称其为“新城”。还有一幅油画是洮州“尕娘娘”日常生活的真实写照。“尕娘娘”指的是生活在临潭中西部的汉族农家妇女，她们格外注重“女红”，除操持家务外还要进行农业生产，因而服饰简单宽松，其特点是下摆大，开衩高，宜踞宜蹲，起居方便，宜内宜外，是集裙衫于一体、袄袍于一炉的款式。

在这些油画当中，最打动我的还是万人拔河的场景。临潭县素来就有“万人拔河”的传统，“万人拔河”也叫“万人扯绳”，从明初延续至今，已有六百多年的悠久历史。活动每年农历正月十四、十五、十六日晚上在县城举办，这个时间，恰逢村子在举办群众性演出，有秦腔、群众歌舞等，一直到正月十五元宵节为止。所以，我一直都没有机会亲眼看见拔河的盛况。反倒是在小镇上观看过国际拔河赛，当我看到运动员身子与地面倾斜呈三四十度，整齐划一时，我不禁想起平时的拔河比赛是多么的业余。“万人拔河”赛每晚三局，三晚九局，全县群众不分男女老少，不分汉、回、藏民族，参加人数达八万余人，其规模之大，场面之壮观，人数之众多，令人赞叹不已。赛前各自将绳捆扎成头连、二连、三连、连尾（俗称双飞燕），扯绳总长1808米，重约8吨。“万人拔河”活动在参赛人数，扯绳的重量、直径、长度上不仅是历史之最，也堪称世界之最，现被列为甘肃省非物质文化遗产名录，已载入上海吉尼斯世界纪录。“万人拔河”一根绳、一条心，仿佛让我看到了当地人粗犷与豪放，听到了他们渴望丰衣足食、安居乐业的心声。

漫步在村内的每条大街小巷，与迎面而来的熟人打着招呼，满眼的浓浓绿意让人留恋。这已不像是西北的小山村，呈现出的是小桥流水，庭院整洁、别致意境的草原深处江淮人家。

在我结束任职至今的三年多时间里，我先后返回小镇四次，在我的印象中，似乎每一次回到那里都要下雨。第一次是这样，第二次看似天气不错，同事问我会不会下雨，我说很有可能，他不信，但没多久果然就落下雨来。第三次的时候同样如此。第一次的雨格外大。记得深夜十点多，我跟镇上与村里的朋友一起闲谈，屋外雷声大作，雨点敲击着玻璃噼啪作响。似乎每一次小尤都会半醉半醒之间断定这是我最后一次回到这里，我当然是否认，但是他总是坚持，一边饮酒一边说我将会忘记这个地方。

每一次回到小镇都会见到我的朋友们，他们大多比我年轻，无论男女，同样的性格可爱，朴实敦厚。我初到镇上时，接触最早的有两个人，一个是小岳，一个是小马，他们俩经常陪我走路，介绍一些风土人情，或者周末时候约我一起河边打桌球。小岳圆脸，身形略胖，无数次跟我讲过要减肥，但始终不见有何变化，反而更加发福。在我第二次返回小镇时，接替我任职的同事跟我开玩笑，说小岳会吃又能吃。小岳听了憨憨一笑，说同事的手艺好，吃的次数多了，长了很多肉。

小岳是天水人，起初做导游。2012年带着旅游团来到冶力关，见这里山清水秀，民风淳朴，于是两年后通过考试成为镇政府的一名干部，并娶了一个当地姑娘成家，现在女儿嘉宁都5岁了。我曾问过他最艰难的时刻是怎样，他告诉我是初到冶力关参加工作的一两年，远离了家乡与亲人，租房、自己带孩子，融入的过程很辛苦。这些年，他的主要工作是扶贫与环境卫生整治，每一步都艰难地向前走着。让他开心的是随着时间的推移，他慢慢有了朋友，这些朋友可以时刻分享他的喜悦，倾听他内心的痛苦，并且他在工作中也与当地群众慢慢融入，得到了很多的支持与配合。

几乎每次回到小镇，小岳都会给我讲小镇的变化。有些我看得到，有些听他讲过再次看，果然如此。这些年，小镇的环境卫生发生了很大的变化，修建了景区环线路，红色路基看起来非常漂亮。农家乐进行了统一规划升级改造，外观上铁皮凉亭换成了现在的仿古木建筑凉亭，内饰上大多数农家乐都重新进行了装修装饰，昔日不带独立卫生间和洗澡间的普通间变成了现在的标准间，饭菜从有什么吃什么到吃什么有什么。农家乐经营户的服务理念和经营方式也发生了很大的变化，游客不再来自兰州，甘肃省内其他地区，以及陕西、宁夏、青海、四川等地都有人慕名而来。

小岳的工作也收获了许多成绩，他自豪地告诉我，他帮扶的贫困户的思想观念发生了很大的变化。这些年，有两个家庭里面的大学生毕业后找到了工作，还有一家经营起了小卖部，两家养殖猪和羊，每个贫困户的主要劳动力都能够掌握一门劳动技能，家庭可支配收入逐年增长。不过由于他平时工作忙，又经常加班，少有节假日，所以家人有时不理解，会有埋怨。但这似乎是个许多人理性上理解，感性上难以接受的难题，我唯有鼓励他。

在我结束任职三年多的时间里，我先后回到小镇四次，可无论待多久，时间总是短暂。总会有许多人没有看到，总会有许多话没有来得及讲。往往在我离开后，不断接到当地朋友的电话与信息，他们或惋惜遗憾、或生气质问，而我只好不断地表示歉意。抵达小镇的时间永远是飞速的，而离开小镇的时间如同凝滞，连返程的车子都变得缓慢，好在我每一次的离开，许多朋友都会相约来到我的住处送我，我与他们握手告别，一如四年前的那个清晨。不过，再也没有那么多的不舍与留恋，因为我知道，我还会一次次地回到这里，回到这个在我生命中留下深深印记的山中角落，宛若归乡。

家乡方言里的文化

焦 加

“维桑与梓，必恭敬止。”读《和顺方言》，重温的是乡音，引起的是乡情。方言里有生活的酸甜苦辣，灰掉菜、菊菊菜这些名称会使我们记起曾经有过的困难岁月；方言里有人的喜怒哀乐，扁食、拷栳这些词汇会使我们想起一家人围坐炕上其乐融融；方言里有家乡特有的风景，看到圪针一词，会想起打柴走过的山路，秋冬时节沙棘丛上结的醋溜溜，支起柴锅馇菜做豆腐作柴禾用从山上打回来的黑圪针，围在园子和房基地周围的篱笆……

和顺方言里有文化。和顺是山西的一个县。和顺人很难说有什么宗教信仰，却不可否认有宗教观念。和顺民间传说中有一种“猫鬼神”，据说善于倒腾财物，能使人富，能使人穷，所以老辈人往往忌之如害，而又敬之如神。本以为和顺特有，离开和顺的确再不听说，想不到居然在史书上读到了。据《隋书·外戚传》：独孤陀好左道，“其妻母先事猫鬼，因转入其家。上（隋文帝）微闻而不之信也。会献皇后及杨素妻郑氏俱有疾，召医者视之，皆曰：‘此猫鬼疾也。’”独孤陀是皇后的异母弟，其妻又是杨素妻子的异母妹，所以隋文帝怀疑是他搞鬼，将他下大理（廷尉）治罪。据他的婢女供述，“其猫鬼每杀人者，所死家财物潜移于畜猫鬼家。”婢女想必受刑不过，就照人们观念中的猫鬼编造供词，其中潜移财物这一点，与和顺民间传说完全一致，可见其来久远，只有在和顺这种文化深厚而又相对闭塞的地方才会留有痕迹。

又如“不当花花”。每当有可能触犯各路神神，老辈人就会说“不当花花”。如说起谁家的孩子不孝，就会说“不当花花哩——”说到这里不便再说，因为那没说出来的意思可能是天打雷劈。又如正月里禁忌多，今儿不得拈针动剪，明儿不得挑水担肥，若有谁触犯了这些禁忌，老辈人就会说：“大正月天哩，不当花花哩。”我老家有位爷爷辈的老汉，常把“不当花花”挂在嘴边，掏茅时会说：“不当花花哩，你老人家暂且避一避。”洗脚时会说：“不当花花哩，我马上收拾起也（呀）。”这“不当花花”居然也在谱，《红楼梦》第八十回写宝玉到天齐庙烧香，茗烟戏言道士屋里有膏药气，王一贴笑道：“没当家花花的，膏药从不拿进这屋里来。”这“没当家花花的”是不敢、罪过的意思，与和顺方言“不当花花”正相吻合。

又如老辈人经常说作业或造业。适用造业或作业的行为，固然包括所谓“作难事”，如不孝父母、杀生害命等；但孩子们听得最多的，要数浪费粮食了，谁家的孩子嘴漏，吃饭洒了米，就会听到长辈骂他“作业哩”。这个“业”并不冷僻，只要了解点佛学知识，就知道它是佛教的一个重要概念。佛教讲因果报应，根据什么报应？就根据人所作的善恶诸业。佛教认为，人的思想、言论、行为都是作业，有作必有报，所以都将受到报应，只不过作善业受福报，作恶业受罪报。古人在日常生活中也说“作业”，如宋人笔记《道山清话》记唐子方劝王安石休官：“公之为官，止是作业。更做执政数年和佛也费力。”也许缘于中国人所理解的报应主要指坏事，所以到后来“作业”就混同于“作孽”，主要指做坏事了。最令人称奇，也最具文化色彩的和顺方言，还得说是“填还”——为什么是这两个字，往下看便知。我还是孩子时，这两个字出现的频率颇高，老一辈妇女尤其爱说。如自家的鸡爱下蛋，就说“可填还哩”；自家的牲口好使，也说“可填还哩”；自家的狗护家，也说“可填还哩”。这个词似乎可以简单地理解为“向主”，至于为什么说“填还”，恐怕就知其然而不知其所以然了。我是把历代笔记一直读到明朝，才看到这个词的，后悔当时没有记下来，但因留了心，后来就在《初刻拍案惊奇》中多次读到：

“丁戍天杀的，得我千金，反害我命，而今须索填还我来！”（第十四卷）

“话说天地间，最重的是生命。佛说戒杀，还说杀一物要填还一命。”（第三十卷）

“却说人生财物，皆有分定。若不是你的东西，纵然勉强哄得到手，原要一分一毫填还别人的。”（第三十五卷）

“和尚没计奈何，合着掌念声佛道：‘阿弥陀佛！我是十方抄化来的布施，要修理佛殿的，寄放在你这里，你怎么要赖我的？你今生今世赖了我这银子，到那生那世，少不得要填还我。’”（同上）

说到这里，就不难理解“填还”是什么意思了。原来佛教认为众生按因果报应的法则在六道中轮回，生而为人还是畜生，要看你前生所作善恶诸业。说自家的鸡填还，意味着它前生亏欠了你，此生是来偿还你的。当老辈人用“填还”这个词时，也许不知道其中有什么文化内涵，但由于他们知道该用在什么地方，所以用得相当准确。

跑 校

侯讵望

跑校对于现在的青年学子，应该是一个生僻的词汇。但在我们那个年代，上学跑校，却是一种切身的人生体验，其中的酸甜苦辣，真可用五味杂陈来形容。

我说的那个年代，是上世纪七十年代。那时候，虽然各个村庄都已经办起了小学校，孩子们也已经被收留在教室里有了书念，但对于人口较少的村庄来说，小学毕业后的升学读书，就要到人口较多的邻近村庄去跑校。现在是：人口较少的村庄已经不再办学，孩子们从小学开始，就要到邻近村子里住校学习。稍微有些能力的人家，就干脆搬进了县城，一来是因为生计，二来还是为了孩子念书。跑校自然也就成为历史。

我的小学是在本村念完的。学校设在村南河滩对面一处称为神房的院落。那时候，不知道神房是干什么的，以为就是庙宇。其实不是，这处神房是专门供“大王爷”临时歇脚用的，就是“行宫”吧。“大王爷”是哪尊神圣？就是戏剧《赵氏孤儿》中的赵武。春秋时期晋国的正卿赵武，是赵盾之孙、赵朔之子。赵武还在襁褓之中时，为了逃避屠岸贾的追杀，被人保护逃进盂山（今盂县藏山）躲起来，一躲就是十五年。我们当地有赵武的生祠——“藏山祠”，即当地人谓之“藏山庙”的所在。后来，赵武成为我们当地的一尊“神仙”，保护着盂县地面的平安。据说，过去夏天干旱，十里八村就到藏山请神，就是搬请“大王爷”为降甘霖。“大王爷”来降雨，歇脚的地方就是“神房”。还有，就是“过会”（庙会）的时候，也会请他“老人家”光临，就驻在“神房”里。

我们当年的小学是五年制，五年级毕业后，就要上初中。好像也没有什么名额限制，也不存在学区问题，只要自己愿意，家中有能力，也同意自己继续念书，上初中一般没有问题。记得也有同学小学毕业就辍学了，那多半是自己不愿意念书，宁愿回村里种地。几十年后再相见，多数都后悔，说，当初没有念上什么书！

初中设在距离我们田家庄村二里远的张家庄村。张家庄村的人口并不比我们田家庄村人口多，那为什么设置初中学校呢？我们那道山沟叫“柏泉沟”，在清朝的时候其实是一个村庄，就叫做“柏泉”，乡人也有称“三柏泉”的。就是一个行政村，三个自然村。现在，由于各村人口急剧减少，三个行政村又合并成一个行政村，没有再叫“柏泉村”，而是依了沟口第一个村的名字，称为“红崖底”。那时候，红崖底人口最多，田家庄人口次之，而人口最少的张家庄却设置了初中学校。原因是张家庄在我们三个村的中间，距离田家庄二里路，距离红崖底三里路。为了方便，自然就设立了初中。

跑校那年，应该是1975年春天或者是1974年冬天。我们那时是冬季入学，初中两年。1977年，我就到苌池中学上高中去了。高中所在地是苌池公社，现在称为苌池镇，距离我们村十五六里，路也不好走，只能住校。初中学校也好像是在“神房”里。

印象中，我们的教室在一座高台上，石砌的高台足有一人高，我说的是我们这些“小人儿”，高台上是高大的建筑，回想起来，其实是一座戏台。隔着河，对面山上确实有座庙，大约是关公庙。戏台正对着庙宇。我们做教室的时候，把台口装了窗户，成为了一处房子。我们学校没有院墙，不同于小学，是一个典型坐南面北的四合院，院门里的东西两株柏树，大约也有二三百年。初中学校没有什么大树，北面、西面都是后来新盖的房子，围绕戏台，俨然也是一座院落，但东面却是敞着的，旁边就是庄稼地。

我们的老师有教语文、政治的王老师，教物理的张老师，教化学的秦老师。还有一位女老师，不记得是教小学校还是教我们。去年吧，联系到了王老师，只在电话里聊了片刻，他想得到一本县志，我托人找到一本，让我弟弟送去，满足了老师的心愿。

初中的印象十分模糊，对于我而言，比较有概念的就是老师让抄黑板。那时候，老师把报纸上的一段话给自己，让抄在黑板上，供其他同学抄写。再就是排演节目。曾经说过“盂县评说”，获得过村人的好评。还有一次，是到片区中心学校文艺汇演，我们属于神泉片，当时演出了什么节目已经无记了，自己男扮女装，下来卸妆时，引得好多小朋友观看：“男的，男的，那是个男的！”也是在片里，我曾经因为一套刀术，获得过奖励。听到村里人说：“那娃子耍得不赖。”

跑校辛苦，可最辛苦的是父母。尤其是冬天，早早起来做饭，孩子回来得迟一点还要到村口去接。我那时背着父亲在铁路做电工时的工具包，个子小，书包大，走路拖拖拉拉的。要命的是常常遭受同学的欺负。有一回，一伙人起哄“叠罗汉”，把我压在最下面，差一点真要了命。胸脯痛了好久，村人支了个偏方，才逐步好起来。

领头的同学大我两三岁，后来我们都上了高中，他高中毕业后，因为其弟弟救火牺牲的缘故，当了工人，据说现在因为得病，已经故去。毕业后我们多少年没有联系，有一次，接了个陌生电话，说是他，这会儿就在我家楼下。我知道有事，那时是早上六点多吧。原来是为他小舅子私挖煤矿被查而来。让我帮助最好不要把人关起来，罚点钱处理轻点。我在文化单位，怎么管得了煤矿的事？你看这事……

其实对于跑校，其他困难应该都不难克服，唯有一事无法解决，那就是害怕！怕什么？怕“鬼”？没有见过，但就是怕。跑校路上要路过几处坟地，尤其是新坟，每每走过，头皮发麻，后背发紧。遇到阴天下雨，或者一早一晚，几个同学相跟着还好些，一个人走在路上，总感觉背后有人，还不敢回头。特别是路过那位救火牺牲的同学的墓地，更是紧张。

前两年，有同学张罗，把初中同学联系起来，又回张家庄聚了一次，大概有二十几位，明显老了，岁月沧桑挂在脸上，时代印痕写满全身。过去的跑校生，如今已年近花甲，一个轮回，让我们生出无限感慨。

旧日的学校一片荒芜，曾经的小路铺满杂草，坍塌的教室像耄耋老人，依然在风中站立，但衰朽的状态毕竟述说着时光的脚步。

孺子牛副刊投稿邮箱：[email protected]

来源：2021年4月26日《中国社会报》

编辑：张路曦