展开全文

▲李湘2016年微博晒出360员工牌

她大约是在2019年跨界网络主播，在去年“淘宝直播明星带货力排行榜”中迅速夺了热度榜第一。

主持人转型做主播，天然有优势。

游刃有余的控场能力、灵活应变的经验，加上多档综艺累积下来的贵妇辣妈形象，都给她做主播加持不少。

▲微博名也改为了“主播李湘”

就是这样出圈即火的老江湖，也在一次直播中惨遭滑铁卢，5分钟一件货也没卖出去。掏了80万出场费的商家老板实惨，公开发文喊崩溃。

再说说贾乃亮。

我的直觉，贾乃亮是那种做什么事都认真的男生。这样的人可敬，也会很累。

扯远一句。瓜众们热衷讨论他和李小璐的感情纠葛，我却觉得，跟谁亏欠谁无关，关键在于安身立命态度差异过大的夫妻很难走得长久。

她很轻，像浮在天空的粉红气球；他很重，像扎根于地的木本植物。青春欢畅的时候一切好说，越到中年性格导致的不同就越明显，渐渐分岔，各奔西东。

而直播，又是一个极考验性格的商业江湖。

▲李小璐也跨界带货，直播间里充满各种或友善或恶意的关注

连续好几个小时镜头怼脸，没有任何后期剪辑优化，发生任何纰漏也只能靠临场发挥来找补，简直是情商照妖镜、智商测速仪。

何况连续讲话本身就大耗元气，一个人的表情管理、肢体动作，包括一丝丝的疲惫或不耐烦，都会毫无遮掩呈现给观众，如果身体和心理耐受力不行，真干不了这活儿。

贾乃亮全程扛住了吊打，面对流水般的货品，讲解、演示、试吃、跳绳、涂口红试色，5小时没休息甚至没喝水，一气呵成。

▲这画风真不习惯，不过还有点好看

得知销售破纪录之后，他跪在地上喜极而泣。特别能体会他的感受，我自己也有过熬了好几天终于搞定一个重要项目之后，那种只想哭一哭的“激动的松弛”。

所以这个成绩，真是非常傲人。

▲网友评价

网友自动分了两派：有的眼羡，说明星赚钱到底容易；有的啧啧，说压力都大到什么样了！

李湘直播出师不利那次，有一篇文章刷屏网络，题目类似“以为钱很好赚，是成年人最大的幻觉”。

大实话。

而我想表达的是： 以为别人日子都快活唯独自己难，更是成年人的一大幻觉。

网上曾经流传一张薇娅的作息时间表——

15:00 起床

16:00-19:00 试用海量产品

19:00-19:30 过脚本，预热

19:30-20:00 化妆

20:00-00:00 直播

00:00-06:00 复盘会、选品、对接商家

06:00-10:00 回家、吃饭

剩下的时间睡上几个小时，又赶往公司，一年到头周而复始。

成年人的世界，就像亲手为自己挖一个大坑，然后纵身跳进去，明知它不容易，也容不得更多迟疑。

或许出于热爱，或许出于责任。

去年双11某场直播，李湘安利了一款精华液，有网友就问是否安全，孕妇可不可以用。说时迟那时快，李湘旁边的男助理仰头就把酵母精华液喝了下去，直播间立刻热闹起来，下单量猛增。（此处并没有精华液广告~）

大大咧咧为爱犯傻的叶璇，工作起来却是极拼。她代言农产品，为证明品质好，拿起生鸡蛋磕开，一口就吞掉。吞完忍不住猛喝水，却咬着银牙对镜头倔强微笑：非常好吃。

▲“抓马”网友截图

就像人间富贵花李湘也肯“屈就”，没有哪个明星可以一直岁月静好云淡风轻端坐神坛上。

不管想不想红，人们都记住了万茜车祸后手腕骨折，打着石膏坚持开工。

为健康不惜做切胃手术的杨天真 （点此回顾） ，已经5年没有空闲逛一次超市。

观众缘挺不错的叶一茜带货茶具，直播间观看人数高达90万。下单金额？2000块。

李佳琦每天重复涂口红数百次，嘴唇严重干裂；一周试用200瓶沐浴露洗发水；声带受损常年沙哑，用药物喷雾维持。

周星驰3.2亿港元豪宅抵押给了摩根大通，外界猜是为了资金周转拯救公司。原因不确切，但赶上电影业寒冬，仅上半年就有1.3万家影视企业消失是真。

大环境背后，是无数个体细微的触角。

今年夏天《隐秘的角落》爆红之后，人们终于看见张颂文教科书级别的演技。随即，他之前一段采访视频被挖出。大家这才吃惊地知道，这个与许多知名导演、明星有过合作的男人，居然直到43岁还没买房——不是不想买，而是买不起。

张颂文知道观众头顶无数问号，特意解释：面临这种状况的不仅是自己，99.5%的演员都像自己一样，只有0.05%的演员衣食无忧。

▲张颂文在《演技派》担任年轻演员导师时的访谈

原来盘踞娱乐新闻版面，拿天价片酬的顶流，只是凤毛麟角。演技只是一层，更有资本市场规律和说不清道不明的运气。

就比如照片上这个男人：

他叫伍伟乐，圈内人称“亚视谢霆锋”，1982年生，在多部港剧里演过配角，也做配音演员和综艺主持人，因为热爱打球还客串体育类节目。

他曾有看上去十分光鲜的身份，也真真切切低到尘埃里。

由于长期片酬低不够养家，伍伟乐2016年解约离职，接一些婚庆司仪、活动主持，作为生计。

但今年疫情袭来，各种婚礼庆典锐减，他于是去应聘了公交公司。

昔日的亚视小鲜肉在38岁这一年降维到风尘仆仆的中年巴士司机，伍伟乐也坦然，“因为我有四个小孩要养”。

老大5岁，老二3岁，最小的一对双胞胎1岁半。照顾这么多孩子，妻子必须且只能当全职主妇。在物价高昂的香港，家庭压力之大可想而知。

▲妻子和四个孩子

我不喜欢很多媒体描述他境况的用词，比如“沦为”什么的。

但凡活着，谁还不是心电图一样波澜起伏的运势呢？一条直线那是死了。

每个人对命运起伏的理解相当不同，多数人心态上得去下不来，上行时春风得意马蹄疾，下坡时唏嘘天涯沦落人。

其实把目光放远了看，几年的起伏，憋屈或得意，在一生的长线中真的只算常态。

▲因为家人和责任对生活作出妥协，永远不丢人

享受得了丰年，就要扛得住荒年。如果遇到外部环境的不可抗力，谁也不会比谁日子好过太多。

明星与普通人的差异，说到底是资源占有度的不同。是高配版、标配版、普配版、低配版……若干层级的细分，以及与资源占有相对应的付出和收获。至于生活的本质，并无太多不同。

就连世界上最快乐的童话王国，也有被账单拖累到哭的时候。

不久前迪斯尼宣布，受疫情影响，将停止向10万余名员工支付薪水，每月节省近5亿美元开支，以缓解经济压力。

▲图源新京报“我们视频”

流量时代里，没有永远封存在保质期的光芒。

2018年某次电影节上，淘宝方面想安排主播和演员明星一起走红毯。但活动方说，主播只能站在另一条安全通道上，等明星退场时互动一下。

可是这才两年，已经乾坤扭转。

曾经是：看不见、看不起、看不懂、来不及。（马云说的）

现在是：看得见、吞得下、扛得起、趁还来得及。（嘿嘿我说的~）

▲即使明星想在这个已经成熟的江湖分得一杯羹，也并不容易 图源微博@电商报

《中国经济生活大调查(2019-2020)》不久前发布，众多数据中有一项很醒目：中国人的休闲占比时间，除掉工作和睡觉，2020年每天平均仅为2.42小时，比两年前减少了25分钟。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。但明月装饰的窗子里，旁人所不知道的负重正在连番上演。

▲薇娅这样的传奇顶流，也会因为实在没时间照顾女儿，多次难过流泪

鲁迅先生说人类的悲欢并不相通，但我相信，人类对生存炎凉的感知，是有共通点的。

与自卑的少年时相比，随着年龄渐长，我对自己的能力变得笃信，但在做每件小事的时候会更踏实，把身段放到比从前更低。因为心里越来越清楚： 有些河流汹涌，虽万千人往矣，最终仍只能依靠自己去渡。

感恩生活，有剥夺也有馈赠。偶尔不够太友好，可它对谁都公平。

今日互动

你最喜欢在谁的直播间买东西？

作者简介：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。