原标题：老字號，除了老還剩什麼？
有的经历，在人的一生中可能只有一次。比如，吃顿“狗不理”。
第一次吃“狗不理”，是在多年以前。它的招牌很醒目，里面只是普通中餐馆的样子，用餐环境有些嘈杂，服务员爱答不理，几十块钱一屉包子是最低水平的消费……什么馅，什么味道，说实话早就忘了，只记得当时的印象，并不比早餐摊上的好。
那是我第一次吃狗不理，也是最后一次。
后来有朋友问过我，觉得最亏的一顿饭是在哪里？我不假思索地回答：“狗不理”。朋友似乎已有意料，说这是很多人的答案。
所以，👆狗不理下属公司退市的消息一出，也不难猜出大家的反应。人们迅速而密集的吐槽，并非是落井下石，而更像是为自己那些年吃过的那些盛名难副的包子所宣泄的委屈。更尴尬的是，一个老字号的坏消息，会让人们的嫌怨波及一连串的老字号。
在这个日新月异的时代，情怀和记忆都格外值得珍惜。像狗不理这样的“中华老字号”，本应承载着质量、信誉和文化记忆，也理应得到人们更多的信赖。然而，现在老字号的遭遇，除了让人发泄一下怨气，似乎也只能空留一声叹息。
是时代抛弃了他们，还是他们抛弃了时代？如果一百多年的金字招牌也不能成为护身符，“老字号”除了“老”，还为我们剩下了些什么？
二十年前的春节联欢晚会上，郭冬临和冯巩表演的《旧曲新唱》，成了一个经典的节目，也让狗不理包子“薄皮大馅、十八个褶”的名声，一夜之间传遍了大江南北。
用今天的眼光看，春晚舞台上的郭冬临，无疑是在用最顶级的流量，带最有人气的货。当时并不觉得有广告植入的嫌疑。因为，“狗不理”不仅是一个品牌，更是一个地域饮食文化的标签。
“竹板这么一打呀，别的咱不夸，我夸一夸，传统美食狗不理包子。这狗不理包子，它究竟好在哪儿呢……”
是啊，狗不理的包子，到底好在哪呢？
狗不理，创始于1858年（咸丰六年）。
俗话说，包子有肉，不在褶上。但是，狗不理的包子，有肉又有褶。“薄皮大馅”，说的是经济实惠；“十八个褶”，说的是手艺精湛。既重内容，也重形式，是狗不理的传统。
狗不理的包子，不像北方的大肉包子，却与扬州汤包很像。水馅儿，半发面，面皮精心捏折，褶花疏密一致，形似白菊花。蒸熟之后，柔软可口，鲜而不腻。
因为天津水陆码头的特点，狗不理的包子曾盛行于天津侯家后一带，以其饭菜一体、方便快捷，深受工人、脚夫、小商贩的青睐，颇有些肯德基的意思。
天津有句歇后语：“狗不理的包子——一屉顶一屉。”当年狗不理生意红火，应接不暇。好吃又好看的包子，谁不喜欢？靠着劳苦大众、贩夫走卒的捧场，狗不理出了名，打开了市场。
虽然来自社会底层，走的是平民路线，但并不妨碍狗不理的美名远播，受到各界名人青睐。作家梁实秋在《雅舍谈吃》中写《汤包》，还特意提到了狗不理的字号。
中国的小吃，普遍擅长讲故事，狗不理对这类营销套路也很熟稔。传说，袁世凯喜欢狗不理包子，还把它进献给慈禧太后。虽然经不起历史推敲，却也令人津津乐道、代代相传，逐渐成为狗不理品牌文化的重要部分。
慈禧到底爱不爱吃包子，不太好说。但是，后来狗不理爱上了“攀高枝”，却是真的。
后来的狗不理，确实不可同日而语了。
狗不理在创始人高贵友家族手中经营了近百年，到了上世纪40年代，受环境和经营情况影响，倒闭关张。
1956年，在公私合营的浪潮下，一批天津传统小吃又被恢复。狗不理、同合成、三合成等几家老字号合并，成立了国营包子铺。随后，狗不理被选为重点扶植品牌。“狗不理”三个大字的牌匾被重新挂了起来。天津的包子江湖，一夜之间，由狗不理一家独大。
脱胎换骨之后，逐渐做大做强的狗不理，也开始向高端路线迈进。
传统的狗不理是肉馅包子，到上世纪六七十年代也只增加了三鲜馅，而在八十年代以后，陆续推出了精品、海鲜、贡品、野菜等几大系列80多个品种，琳琅满目，蔚为大观。
当年慈禧太后接受袁世凯的进贡、品尝狗不理的包子的场景，被绘成了彩图、做成了塑像，摆放在店面最显眼的地方，似乎也在昭示着这包子的“贵族”身份。
作为有着深厚历史渊源的天津美食标签，狗不理的名字被唱上了春晚，倒也无可指摘。但是，天津本地人却会劝你，吃包子不要去狗不理。
根据天津门店的价目表，一屉三鲜小笼包48元，平均每个6元。单个卖的猪肉包每只12元，精品三鲜包更达到了每只38元。根据美团的数据，狗不理的山东路总店，平均消费117元/人。
不到狗不理，你不知道包子竟然能卖得这么贵。
狗不理的消费越来越高端了，美誉度却在不断下降：包子价格贵得不合理，餐厅服务意识差，口味差强人意，失去了本地人气……原本起源于市井小民生活的狗不理，正在毫不回头地远离大众。
狗不理，全聚德，同仁堂，恒源祥，王老吉，老凤祥，张小泉……这些老字号，都是人们耳熟能详的。平心而论，穿过时代的洪流，它们能留存至今，本身就够难得。
根据统计，新中国成立初期，全国至少有1.6万家老字号，时至今日，只有少数依然活跃，不少已经没落或消亡。
目前经商务部认定的“中华老字号”有1128家，发展比较好的只有20%～30%，多数经营欠佳，甚至处于“僵尸”状态，空有品牌，已无商品面世。
老字号，像一个地方的老居民、老百姓的老邻居，本应是一个城市里温情的记忆。
老字号，也正处于一个空前好的商业环境：人们认可老字号所承载的文化记忆与民族情怀，也有充分的消费意愿与能力。
然而，无情的现实却是，本该是人心所向、商道所在的老字号，却因为价格贵、服务差、口味不佳、不接地气，而屡屡被放在大众口碑的对立面。
一个老字号，能延续数十年、甚至上百年，自有其熨贴人心的地方：正宗地道、货真价实、童叟无欺，等等。“老”，是一种生的概念，是历练，也是一种境界；“老”，同样也可能是狭隘、顽固、目中无人的代名词。
近年来，“老字号”的日子普遍不太好过。同仁堂的蜂蜜涉嫌造假，一度闹得沸沸扬扬。东阿阿胶去年亏损4个多亿，一头驴的价格就摆在那里，靠提价维持业绩也终于进行不下去了。
全聚德的业绩已是连年下降，去年利润更是创下15年来的新低。全聚德和狗不理一样，都曾是国宴级的美食，然而太大的名气，让他们习惯了“躺着赚钱”，等到老本快吃完了，也没有锻炼出真正的市场竞争力。
“凡是到天津出差、办事的人，总要亲口尝一尝狗不理到底与其他包子有嘛不同。”几年前，狗不理集团董事长在谈到狗不理的优势时，还忍不住沾沾自喜，却有没有想过，“到此一游”的消费能维持多久？
一个老字号与一个城市进行捆绑，这是多少生意人梦寐以求以求的事儿，“在北京，逛故宫，登长城，吃烤鸭”，“在天津，吃狗不理……”用现在的话说，这也是顶级IP和顶级流量了，但如果老字号老想着“到此一游”的生意，所处城市的本地居民提起它时，一脸嫌弃，甚至恨铁不成钢的神情，那它就距离倒闭不远了。
毕竟一个老字号的兴起或者衰败，都是先从当地圈粉和失粉开始的。人聚而财聚，人散而财散，这才是商业的本质。当一个老字号想着做全国的生意时，却在最开始发家的城市失势，那么所做的一切都是镜中水月，只是延迟衰亡的时间而已。
或许，狗不理更应该想想，为什么最后叫响了的是绰号“狗不理”，而不是它原本的字号“德聚号”？
曾几何时，那些老字号，也像今天城乡大街小巷里的许多寻常小店一样，立着贴地气的招牌，靠着前店后坊的家族经营，与前街后巷的长期共生中成长起来。没有一夜成名的商业奇迹，没有暴发户式的傲慢，只有与日俱增的商业信誉，和邻里之间的相濡以沫。
那时候， 和其他字号的老板一样， “德聚号”的高贵友专心致志做包子，因为生意太忙，没工夫与人搭讪，得了个名字 “狗不理”。说是“不理”，背后却是浓浓的人情味和热忱的 本心。有些记忆再老，依然有它的温情；而失去了那些灵魂，再老的字号不过徒有虚名。
用现在风起云涌的“地摊经济”的概念，可能是衡量老字号活性最好的试金石。老字号可以远离自己的店铺，用“摆地摊”的方式，看看当地居民是否买单？是否长期买单？最日常的方式，可能是考验老字号最佳的手段。你认为呢？
责任编辑：