原标题：山里的老四合院，住着一群老去的人，曾经是我们的家
摄影：刘刚（蜀水泉），去驴行专栏摄影师
山里的老四合院，住着一群老去的人
川西的四合大院，除了宽窄巷子里那些重建得十分精美的宅院外，远离市中心的县城村落里还广为分散，比如位于成都的大邑县山村里。
这些四合大院，大都建于上个世纪年代六七十年代，更悠久的一些可追溯到建国之前。
但能够完整保留百年时间的，却是少之又少。
再加上多为民居，所以也称不上是文物。
但比起那些重建复原的伪古建筑，这些犹如颤颤巍巍的垂暮老建筑，却反而多了一股时间沉淀的味道。
以及真实反映出川西地区乡间四合院的真实模样，而我要说的却是一种“家”的情感。
老四合院的建造，其结构主要以实木为主要框架，然后四面墙再用泥砖合并而成。
在80年代的中国，这种传统的屋舍建造还广为流行，许多70后一代人的童年记忆都还十分深刻。
这是那个物资紧缺年代的特殊产物，而随着老百姓的收入逐年增加，今天包括在农村地区都很少再见。
有些相对比较富裕的乡村，都已是清一色的小洋房甚至是别墅。
这些还留存着老四合院的乡村，大都是经济相对比较滞后的地区，并且住着的也多是以年迈的老人为主。
为了不给孩子增加压力，老人们都以种地为生，田间地头上的劳动身影都是那些被岁月压垮的佝偻身影。
年轻人为了更好的生活以及子女的教育，大都离开自己的家乡，因为有老人牵挂，一年还能回那么几次。
所以也只有过年的时候，老四合院里才能看到年轻人和孩子的身影。
没有年轻的劳动力看护，留守在四合院里的老人，也无从能力去修缮这些破败的宅院。
有些宅院的屋瓦都已是残破不堪，称得上是现实版的家徒四壁。
在乡村小道上，有些老四合院只剩下一两根木柱勉强支撑，怕是遇到下雨天，室内估计也是“屋夜偏逢连漏雨”。
而有些房子老人过世以后，子女再无牵挂，便就此荒废了下来。
行走在乡间小道上，路边长满野草的青石小道，充满腐朽气息的木屋。
这些充满着时间味道的建筑，往往看不到一个人的身影。
便是锁在大门前的锁头也生锈了许久，不知道原主人又搬去了何处。
没有走的人，有现实的因素，有不舍得的情感。
只是，当油菜花开的时候，还有多少人记得，那山下花海里的四合院，坐着一个老人家静静地等候着回家的人儿。
说起来是有些令人鼻子一酸的。
但这是一个全新时代发展下的必然现象，城市化的改变，社会资源的倾斜，现代文明的影响，都让这些上个世纪年代的产物成为历史。
只是当我们回头望去，原来那些需要缴费参观的景点，曾经也是我们的家呐。
责任编辑：