5岁那年，她迎来了人生的第一次大悲伤，母亲不幸患子宫癌去世了。母亲的离去让她意识到了女子和男子的不同，在某些方面女子要过得比男子辛苦。也是那时，救治母亲的人，那些穿白衣，胸口绣红十字的人给她指了“路”，她相信《圣经》里的天使就是他们。

过早的母爱缺失，让父亲更是对孩子们上心。父亲于清光绪三十二年（1906）送林巧稚到英国传教士所办的杨家园蒙学堂读书。所谓“长兄如父”，林父病重后，林大哥接替了照顾林巧稚的任务。清宣统三年（1911），得知妹妹考入鼓浪屿高等女子师范学校时，林大哥毅然决定自己退学，减少家庭开销，供妹妹读书。大家庭对林巧稚如此推心置腹的宠爱，让她在后来求学路上更加发奋图强，不能辜负家人的厚望。

后来十年间，她在牧师创办的学校里顺理成章的成为了虔诚的基督徒，信奉着“爱人如己”的信条，并尝试用一生践行。他的恩师卡琳老师也是基督徒，温和而谦卑，平等对待每一位学生，也是她教会林巧稚很多人生哲学。

一次手工课上，老师称赞她的巧手，“手很灵，当个大夫挺合适。” 正因这话，唤起了林巧稚“白衣天使”的记忆，思及丧母之痛，她便开始构思从医的未来，她希望能有非凡能力救治像母亲那样不幸患病的人。终于在师范学校毕业后，得到父亲的许可，她报考了北京协和医科大学。

二十岁的林巧稚在家人和老师的帮助下，和好友余琼英去上海参加招生考试。几场考试下来，聪慧的林巧稚都得心应手，不出意外，她定是能拿下入学资格。但上帝依旧考验她，英语考试途中，好友余琼英中暑昏倒，林巧稚不忍，毅然停笔，向老师沟通，将余琼英扶出考场。她认为这场没答完的考试肯定是凉了，但幸亏监考官认为她确有医师风范，加上她其他成绩优异，也有极佳的英语表达能力，破格录取。

就这样，1921年到北京开始了她八年医学之旅。协和医科大学对学生要求严格，75分才算及格，不及格者会遭淘汰。林巧稚不希望自己失败而归，于是跑着到图书馆抢位子，经常熬夜读书到凌晨，不知疲倦夜以继日的奋斗着。皇天不负苦心人，1929年林巧稚成功的以榜首的好成绩毕业，并赢得了最高荣誉的“文海奖学金”。她用实力和努力成为了协和医院各科室竞争的第一位女医生，可最后她却选择了不被看好的妇产科。因为她思及那时妇产知识不普及，导致孕妇和婴儿的死亡率很高，这让她难以接受。

当时，协和的管理者认为女性不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色。所以有明文规定：女性在聘任期间，不可结婚、怀孕、生育，违者自动解聘。就是这样一条规定让一心向医的林巧稚下定决心将自己嫁给自己的事业，这便是她终身未婚的原因之一。

1941年底，日本占领北京协和医院，医护人员都被赶出医院。那时，医生和知识分子一样，成为了政府的重点保护对象。林巧稚的家人也希望她能回厦门躲避战乱，可她拒绝了他们的好意，坚持留在北平开私人诊所，为北平城区贫穷的人们看病。诊所开了六年，留下了8887份病历档案。那时诊所收益本就稀薄，但她依然不忍收钱，甚至她出诊的包里会放些钱，做些给穷困的孕妇留下“补身子的钱”的倒贴举动。

抗日战争胜利，协和医院恢复营业，林巧稚返回医院，开始了十年如一日的工作。20世纪50年代，她曾接救过一位被诊断为患子宫癌的孕妇。所有人都认为子宫切除是最安全保守的方法，但切除子宫就是剥夺她成为母亲，成为完整女人的念想，孕妇不想，林巧稚更是不忍，于是大胆的选择为她进行选择性剖宫生产，此举不仅保住了孩子，还救治了孕妇的子宫疾病。后来，那个疾病最终被确认是罕见的妊娠现象，并非癌症。孕妇为感谢林巧稚当时做出的决定，为孩子取名“念林”。

这样的故事在林巧稚从医生涯中并不少见，无数婴儿的名字都与她有关；感念林医生的母亲，也数以万计。林巧稚将余生都献给了医学，医院和病人，从不曾想过自己。她拒绝参加开国大典，因为那天肯定也有婴儿等待着她，她没有空闲；她拒绝为自己过生日，认为婴儿的啼哭声就是最动听的生命赞歌，最好的生日礼物。她立下遗嘱，将遗体留作医学研究，将毕生积蓄捐建托儿所。就连在弥留之际，她还想着产钳，想着拜托邓颖超建立妇产科研究中心。

林巧稚医生将她的一生都献给了病人。她曾说过“我今生的唯一伴侣就是床头那部电话”，因为电话另一端是急需她帮助的患者，这就是林巧稚终身未婚的最终原因。她不应默默在海水中沉浮，她应该被人常记心头。总有一种人，天性悲悯，慈善普度。林巧稚，就是。她其实是我们所有人的母亲，她教会我们需要自立自强；她教会我们用努力真的可以到达目标；她教会我们审视自己存在的价值；她教会我们以平等待人，不以利益处事……