展开全文

5月15日，一条微博动态引发了武汉网友的热议——

微博@竹内亮导演

活动的发起人名叫竹内亮，出生在日本千叶，是位纪录片导演。

2013年起，他旅居中国南京，在此娶妻生子，安家置业。

竹内亮

十年前刚到中国时，他惊诧于中国大众对日本的认知，大多局限于高仓健、山口百惠等老一代明星。

为了填补空白，他一手策划了《我住在这里的理由》。

本片通过寻访住在中国的日本人，和旅居日本的华侨，试图打破两国之间的文化隔阂。

成为联系两国之间的纽带，是他创作的初心。

《我住在这里的理由》

今年年初，新冠疫情爆发，迅速蔓延至全球。

鉴于对日本应对疫情的举措不甚满意，竹内亮便拍摄了《南京抗疫现场》。

这部仅仅十分钟的短片，记录了疫情爆发以来，南京这座城市的防疫日常，供日本方面观摩和参考。

本片一经问世，迅速火遍了中日两国，不但在日本雅虎首页刷屏，还登顶了当日的中国微博热搜榜。

《南京抗疫现场》

于是，在疫情的第一个爆发地——武汉解封后，竹内亮团队萌生了前往武汉拍摄疫情纪录片的想法。

刚才提到的微博动态，正是此次活动的志愿者征集令。

竹内亮收到的反馈超乎想象，他花了三天细心联络每一位报名者，并最终选定了十位形色各异的武汉居民。

“十个家庭，十个故事，一座城”

他们当中，有老有少，有男有女，有护士有警察，有餐饮老板，也有中学教师……

唯一的共同点是，他们都是武汉这座城市中，平凡而普通的一份子。

但同时，他们也卷入了此次百年难遇的黑暗浩劫，并由此改变了人生。

透过他们的眼睛，我们可以窥见这座城市在过去76天里，所经历的苦涩与眼泪。

竹内亮团队与应募者

>>>>“一半的餐饮行业已经倒闭”

赖韵，是此次拍摄的第一位志愿者。

早年游学日本，归国后成为日企的翻译，后来开了一间居酒屋。

由于日料经常要与水产品打交道，所以赖韵经常前往附近的华南海鲜市场采购食材。

徐徐走来的赖韵

（“和之梦放送”是竹内亮团队的B站ID名）

众所周知，这里正是此次疫情的爆发地。

赖韵所受到的经济打击，可想而知。

恢复营业前，他已经133天没有开张。

没有分毫收入不说，房租的开支依旧巨大。

复业后，赖韵对店里的酒水价格做出了调整。

一杯威士忌从45元降到了25元，进价多少，售价还是多少，等同于没有利润。

“现在的愿望就是能平稳渡过今年，等明年再想盈利吧。”

赖韵苦笑道。

但或许赖韵是幸运的，因为他至少还能继续守护自己的店。

安雨擎，则是一家艺术教育机构的创始人。

店里有许多琴棋书画的小玩意儿，甚至连她随身的皮包，都是自己亲手做的。

但竹内亮前去采访的当天，却是她拆店的日子。

疫情带来的长期歇业，加上高端市场的高昂租赁费，实在让她无法承担今后的开支。

曾经的店面

傍晚，她静静站在店铺前，看着工人们拆除每一块砖瓦。

突然，安雨擎转过身，默默擦拭眼泪。

“其实已经挺好了，感觉可以面对，但看到这样的场景，还是有些受不了。”

竹内亮明白，每一声刺耳的电钻声，都似乎钻进她的心窝。

赖韵和安雨擎的故事，仅仅是武汉经济停摆的缩影。

今年第一季度，武汉的预计经济损失，高达2000亿到2500亿。

武汉酒店的平均房价同比下降60％，旅游收入只有去年同期的38.6％。

正如赖韵所言：“一半的餐饮业已经倒闭，或是在倒闭的路上。”

如果经济阴霾，只是武汉疫情的间接影响，那么最直接的影响，则永远无法消除。

龚胜男是一名曾经奋战在一线的护士。

她的性格“顾名思义”，是个大大咧咧的女汉子。

就连“封城对她意味着什么”这样严肃的话题，她都会开心地说：

“因为封城，地铁公交都停摆了，为了上班，我还学会了骑自行车呢！”

但当竹内亮提及因病逝世的患者时，这个一向热情开朗的女孩，却不禁流下热泪。

让她泣不成声的，是三月底开放骨灰领取后，殡仪馆门前排起的百米长队。

著名导演北野武，曾在几年前的日本震灾中说道：

“灾难不是死了两万人的事件发生了一次，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

一串串冰冷的数字背后，是一个个鲜活的生命。

社会繁荣早晚还会再来，但人死则不能复生。

天人两隔——是疫情最难以抹平的疮疤。

某朋友圈截图，正是龚胜男所说的事件

>>>>偏见

日料店老板赖韵与竹内亮见面时的场景，让人难以忘怀。

他的第一句话，并不是日常的寒暄问候，而是“我做过核酸检测了”。

说者无心，听者有意。

城市解封前，武汉全城的1000万居民，都做了核酸检测。

单就此次疫情来说，现在的武汉，或许是全国最安全的城市。

但即便如此，外地人心中的芥蒂，却始终难以消除。

知乎@ichigin

影片开头，竹内亮采访一位名叫老计的外卖骑手，开门见山地问道：

“作为一个武汉人，你怕不怕被外地人歧视？”

老计的回答言简意赅：

“我不怕，但是我介意。”

随后，他表达了对美国政府曾经把新冠病毒称之为“武汉病毒”的愤慨。

错的是病毒，错的不是武汉。

李杰是曾经参与过雷神山医院建设的工人。

他们公司的相当一部分员工，都是“雷神山奇迹”中功勋卓著的一份子。

竹内亮与李杰（左三）一家

但李杰却直言，现在公司的生意却一点都不好。

原因很简单：外地买家一听货是武汉生产的，立马就不要了。

连一位陪着竹内亮撸串的老哥也说，外地人“一听武汉就怕”，出趟差都被百般刁难。

但类似的偏见，也出现在城市内部。

庄园的家中，除了外公过世，二姨妈也曾不幸感染了新冠。

谁料康复后回到家中，邻里街坊却对她唯恐避之不及。

竹内亮导演曾在豆瓣上说道：

“我担心武汉，变成第二个福岛。”

豆瓣@竹内亮

可是，想要克服人类趋利避害的天性，又谈何容易？

这些委屈和心酸，在片中只是零星的话语。

但观众都明白，在只言片语的背后，都是一段段难以释怀的往事。

武汉人失去的，实在是太多了。

竹内亮望着落泪的安雨擎

>>>>希望

值得一提的是，虽然本片记录了太多不堪的往事，但却并没有刻意渲染负面的情绪。

克制——是《好久不见，武汉》的最大优点。

竹内亮拍摄团队

这既源于竹内亮导演高超的拍摄手法，但也一定程度上，归功于武汉人的性格——

无论是主动应募的志愿者，还是偶然入镜的市民，没有一个是“怨天尤人”的。

恰恰相反，他们还蕴藏着向死而生的力量。

看着日料店老板赖韵日益亏空的账目，竹内亮不忍地说道：

“这样下去，总不是办法。”

赖韵却笑着说：

“我对这个店太有感情了。”

面对客人们对菜品味道的称赞，赖韵的脸上洋溢着天真的自豪。

郭一婷，从四川来到武汉创业的奶茶店店主。

疫情使得生意惨淡异常，曾经一同创业的两位合伙人，不堪重负回到了老家，只剩她一人留守店内。

“我舍不得这里！”郭一婷说。

从她的语气可以听出，对于未来，她依旧抱有期许。

片中武汉人的可爱，也让观众记忆犹新。

竹内亮路过武汉的街巷，看到一位端着饭碗，袒胸露乳的老人，不解地问道：

“你为什么要脱衣服啊？”

老人挺着肚皮说：

“武汉人脾气大，爱脱衣服！”

“那你怎么不脱？”竹内亮又问旁边的另一个人。

“他没有麻麻（武汉方言，指”胸部”），脱了不好看！”

短短几句话，大家笑成一片。

“脏辫熊”是所有采访者中，最令四郎印象深刻的一位。

她穿着黑色机能装，带着复古嘻哈镜，一点都没有印象中初中英语老师该有的样子。

疫情期间，她就致力于用无人机记录武汉这座城。

如今城市解封，她又开始创作方言Rap，将武汉的美食谱成了歌：

生煎 油香 欢喜坨

红糖糍粑 苕面窝

吃完还是觉得饿？

豆浆蛋酒拿着喝……

一平一仄间，是武汉人的纯真与直率。

就好像影片结尾的老人，面朝长江高唱《我的太阳》一样。

纵使阴云侵袭不断，朝阳却仍在。

如今，虽然武汉恢复了平静，但新冠疫情仍未平息。

北京疫情的二次爆发，以及全球疫情的不断蔓延，无不在考验着人类战疫的决心。

非常时期，若想共克时艰，我们就离不开武汉人的精神——

哪怕经历了难以估量的伤痛，却始终坚信着希望仍在。

欢庆封城令解除的市民

这一切，就好像片尾那群横跨长江的老年游泳队所呈现出来的气质一样：

逆浪前行，不惧艰难。

我们的征途，是星辰大海；

我们的未来，是苍穹浩瀚。