原标题：优秀的女孩，为什么总留不住身边的人？
这两年，风靡全球的短视频可以粗略分成两类，
一种是吸引眼球、大反差的劲爆短视频，
变装、变脸、妆前妆后的反差都有一种短暂刺激感官的效果。
还有一种就是vlog的形式了，
五分钟的时间内，将博主一天的生活进行浓缩，
有虽然艰难，但还是坚持了的早起，有自律的健身和上课，也有温馨休闲的做菜时光。
短视频、轻内容这种形式，在全球的广泛流传其实也体现到了影视剧中；
各种各样的小短剧、迷你剧层出不穷。
生活在当代大都市中的人们，
也总是想要在影视作品中去寻找和自己的那么一点相像和情感共鸣时，
那些有点VLOG形式，内容上轻松轻快的影视剧集便出现了。
有讲述大龄单身女性的《伦敦生活》，
有骑着自行车穿越美国布鲁克林的《难以伺候》，
东方有《东京爱情故事》，中国也延伸了两部《北京爱情故事》和《上海爱情故事》。
《伦敦生活》是一则让人笑着哭的现代都市黑童话，
毒舌、无下限的女主角，伤害了闺蜜，和亲姐妹搞不好关系，
内心深处，其实是现代都市女性的缺爱、自卑、孤独等无法言说的情绪。
《难以伺候》里骑着车的小哥，穿梭整个布鲁克林，
在轻松自然的笔调里，带着我们鸟瞰这个世界最酷的那群人的生活：
胖乎乎乐观的黑胖哥，穿越整个城市做一个真人电台的工作，遇见了多得是冷眼和尴尬，但总有一个时刻让他觉得值得。
而东方的“爱情故事”系列则更显得物质现实一些，
爱情和现实、欲望和沉浮，以及更多的人际关系是“东方都市爱情”的主题。
一直打造“史诗级”“大片”的HBO，
在今年的《西部世界》第三季完结之后，倒是没有新的大片项目启动，
倒是有着从《难以伺候》到《爱情生活》中，打造出了一种酷酷新人生的全新都市生活方式。
故事讲述从初恋到最后一段爱情旅程，
以及当我们最终和某人在一起时，对方是如何让我们成为现在的自己的《爱情生活》。
依旧是去年《摩登情爱》那种治愈温馨又有点好哭的美式情感，
没有东方式的含羞内敛，也没有法式爱情的浪漫又深沉。
美式爱情剧，有一种神奇的魔力，
即使剧里的男生女生再“堕落”、再遇到低谷，但总有一种美式乐观热情克服过去。
遇到渣男、渣女，丧气了一阵，但是永远都有重新再来的勇气，
偶尔恋旧，但永远期待未来，不纠结于黏糊糊的情感，
这样的美式爱情看起来极其轻快，就连眼泪里都有一种乐观的治愈，
一种美式粗线条的满打满算，而不是东方的步步为营、满打满算。
《爱情生活》便是这样，
同样是年纪轻轻就来到摩登都市求学的年轻女生，
漂亮、聪明、渴望爱情，但也总是会遭遇渣男。
有让中年成功人士感慨时光一去不复返的年轻女孩的活力自信，
一点点自卑和熬夜到天明，永远对未来踌躇满志的勇气，
也有看到地铁里精致漂亮的金发金丝边眼镜女士时的自卑，以及谈论自己还未成功的职业时的吞吞吐吐。
这个叫黛比的女孩，
像极了每一个在大都市里努力工作漂泊，又对爱情无比向往的平凡女孩，
每集换一个男朋友，一种心境上的成长，也是一个女孩走向成熟的过程，
这其中有很多痛苦和眼泪，但一步步走过来也成就了更美好的自己。
在大学毕业后的第一场正式恋爱，是一个亚裔美国男孩阿吉，
彼时的自己年轻漂亮、爱玩，还没有完全的职业规划和稳定的工作，
但是大冬天穿着棉袄，带着毛线帽，走在街上都会被搭讪。
阿吉也是个朝气蓬勃的年轻人，爱玩乐也有不错的工作，
他们可以一起去酒吧看林书豪的球赛，在KTV合唱一首歌，在城市的每一个酒吧喝一杯啤酒吃一份披萨，
好像比soul mate少了那么一点，但又是真挚的喜欢，
在一起的每时每刻都是快乐，但却从来没有考虑过未来。
所以，当阿吉宣布自己为了工作，要离开自己时，黛比觉得自己受到了背叛，
她在酒会上大哭：“你总有办法不离开”，
而阿吉为了前途，虽然喜欢但还是狠心离开了黛比。
这很像当下年轻情侣的争吵，
不论是因为前途、父母、异地恋……等等各种现实问题，
他们在一起，再快乐，最终也还是分开了，
这是因为年轻的不安定，也是因为这种喜欢太纯粹，而双方从来没有考虑过现实和未来中如何权衡。
红颜秀影最喜欢的是黛比悲伤的送阿吉上去DC的大巴时，觉得自己再也不会爱时，
剧集温柔的独白：
“那时候黛比觉得自己以后都不会再爱了，但其实后来她还会遇见很多人。”
仍然是送别的那个纽约街道，往后的她有新男友相伴，
有一个人落魄的时刻，也穿上她年轻时羡慕的精致西服，最后还挺着大肚子走过街道……
那些我们年轻时的错过，和我们以为走不过去的坎，
最终让我们成长，成为新的自己，
落魄的年轻时和自己的未来，每一个时刻交相呼应，才成为了一个完整的自己。
和上司的交往中，自己一直是卑微、羡慕的那一方，
羡慕上司男友漂亮豪华的单人公寓，羡慕公寓里的油画，甚至羡慕他朋友怀孕时还妆容精致、喝酒抽烟的上流女性，
其实这个上流老男友只是将她当做一个年轻漂亮活力的消遣工具人。
而黛比自己在这段感情中，从来没有将自己放在平等的位置，
在葬礼上明明默默地收拾洗碗，却被前期的优雅大度秒成了渣渣，
是自己不值得被爱吗？
分手后就抱着纸盒落魄的回到自己的合租公寓，但也只有经历了打击才能成长。
帅气但幼稚的丹尼是黛比在派对上遇见的年轻男孩，
做过侍应生，梦想开一家贝果小店，喜欢运动，没有强烈的事业心，但体贴热情，
年轻的大男孩第一眼遇见黛比就非常迷恋她，
总是被抛弃、不被珍惜的黛比在丹尼这里找到了自信，
她也可以是成功漂亮的精致女孩，是去了别的城市依然被恋恋不忘的前女友，她终于知道自己也是值得被爱的女孩。
其实黛比很像我们自己身边的某个女孩，
自己明明优秀、漂亮也积极向上，却总是自卑、含羞，在生活和感情里窘迫小心翼翼，
最后还是留不住身边的人。
但是一段段的受伤，也是一段段的成长，
现在泥沼里不忍离开的女孩，在被迫离开后，终于发现：
自己是这个闪耀城市里独一无二的，而不是自己想象中灰头土脸的，
即便是在别人的照片里，自己也笑得如此明媚动人。
《爱情生活》里非常美式治愈的一点是：
那些痛苦心碎的时刻同样珍贵，它指引着我们一步步找寻到真实的自己；
责任编辑：