原标题：梅里读书：人间多少事，过眼皆云烟
文/果老
人的一生很长，几十年前的事情，恍若隔世。人的一生很短，几十年前的事情，就在眼前。我年轻时是上山下乡的知识青年，45年前一个北风呼号、滴水成冰的冬季，与同伴们一起乘坐敞篷卡车，前往插队落户的农村。自此以后，我便成了那个村子里的一个农民。说起当年的上山下乡，有些人感觉自己受到了磨练，学到了为人处事的方法，尽管吃了很多苦，但从长远发展的角度看，还是有收获的。也有一些人，提起上山下乡的往事，便痛哭流涕，感觉受到很大磨难，又蹉跎了岁月，是自己的一段痛苦经历。我对上山下乡这段历史的认识，接近于第一种说法，认为这是自己成长过程中不可或缺的重要磨练。我不喜欢唱高调，上山下乡的经历，的确对自己而言是极为宝贵的，是自己精神力量的主要来源，是取之不尽、用之不竭的一座宝藏。我感觉到，自上山下乡以后，自己的精神完全独立了，能够独立处理个人的一切事情，能够独立面对现实的困境和对未来的选择，尤其是感到自己的心理承受力逐渐强大了，无论多大的风浪都能够坦然面对。上山下乡于我仅有两年时间，假如像有些人所说，上山下乡荒废了自己的几年青春年华的话，那么世世代代生长在那里的农民们，他们的青春年华甚至一生就应该被荒废吗？他们就应该世世代代在那个穷困村子里吃不饱穿不暖吗？当然不是。任何人的生命价值都是相同的，在农村经受一段时间的艰苦生活，对我而言是十分必要的，而且会永远铭记在心。对于别人的感受和认识，当然也有他们的道理。
我在农村的时候，生活比较艰苦，整天处在吃不饱的状态下，而正值身体强壮的年轻人，挨饿的滋味确实不好受。我插队的地方主产红薯等杂粮，红薯在我们的碗里既是主食，也是蔬菜，还是零食。烤红薯、蒸红薯、炒红薯、煮红薯，还可以做成红薯面条、红薯擦擦、红薯馒头、红薯烙饼、红薯稀饭，把蒸熟的红薯切成片，放在太阳下面晒成干，就可以当零食吃。在我的碗里基本上看不到蔬菜，那时候庄稼产量低，土地都用来种植粮食作物，小麦、红薯、玉米、棉花等，不会用于种植蔬菜。所以，家户里也不常吃蔬菜，他们的饭桌上四碟菜：辣子、葱花、萝卜丝、咸菜，外加醋和盐。那时候，闻到农户家里飘出来的哨子面香味，真的可以用“垂涎欲滴”来形容我们的感受。后来参加引黄工程，修筑拦河大坝，我们就上了工地，至少可以吃饱。那时候，一顿饭吃四五个馒头确实是家常便饭，有时候改善伙食，会杀一口猪，炖一大锅肉，每人可以吃一大碗猪肉炖粉条。我看到，那些十七八岁的女孩子，可以一口气吃完满满一碗猪肉，还要吃两三个馒头。今天想来有点不可思议，其实那时候主要是肚子里没有油水。
我到村里以后，先是住在一个贫农家里，隔墙就是地主家。这原本是地主家的院子，后来在院子中间砌了一堵墙，就把另一半分给了贫农。这是一排砖土结构的房子，承重的墙角用砖头，墙面用土坯，如果放在今天，那就是需要拆除的危房。我们就住在这个房子里。夏天很热，一直到后半夜都睡不着。冬天很冷，我们的土炕破了，不能像农户家里那样烧炕，盖三层被子还冻得睡不着。院子里有一口水窖，下雨天把水窖盖子打开，让雨水流进窖里，做饭或洗衣服的时候，就用水桶把水吊上来。厨房里有一口大水缸，从水窖里吊上来的雨水，要经过沉淀才可以吃。有时候看到水里还有一些微生物，感到心里阵阵恶心。后来生产队盖了一座知青院，条件有很大的改善，房子里没有砌土炕，而是每个人架了一张床，两个人住一间，如果一个人上工地，另一个人就是住单间。这样对我来说，晚上读书就更方便了。
那个时候村子里还没有通电，农户家里都是用煤油灯。条件好的人家用那种有玻璃罩子的油灯，比较高档一些。我用的是用完了的墨水瓶，自己做个灯捻子，到磨面坊里把机器里流出来的费油灌到小瓶子里。晚上看书就着黄豆大的灯光，可以看两个小时。第二天早上起来刷牙洗脸，洗了一脸盆黑水，连鼻子都被熏黑了。没有电，就不可能使用任何家用电器，除了手电筒以外，就是从家里带去的无线电收音机。大部分农户家里没有收音机，公社给每家每户院子里安装了有线广播的匣子，每天固定时间给农户播送新闻或公社的通知，也有一些文艺节目。我现在不喜欢看电视，而是经常听收音机，大概也是那个时候落下的毛病。
后来才知道，我从家里到下乡的村子里，总共才200多公里的路程。那个时候交通还算方便，有火车也有汽车。从家里到火车站坐上火车，大概需要大半天时间，下火车后再坐汽车，估计需要两三个小时，最后步行几里路，走到村子里。这样几乎一天的时间就耗费到路上了。难怪村子里的不少老年人没有去过省城，甚至有人一辈子没有去过县城。一些生活相对富裕一点的人家里有自行车，出门赶集走亲戚可以骑自行车，生产队里还有牲畜拉的大车，可以坐四五个人。后来村子里有了手扶拖拉机，那是唯一的机动交通工具，主要是往地里拉运土粪或往村里拉运庄稼。
我离开插队的村子已经45年了，期间又去过几次，看望曾经的房东和好朋友。但记忆中的那个村子早已经不是曾经的光景，当年住过的房子已经被拆除，原地建起二层的砖瓦水泥楼，朱红的大门，高挑的门楼。那时候最好的房子就是砖土架构的，而如今就成了最差的房子。很多人家门前停放着小汽车，那是先富起来的人们幸福生活的象征。巷子里的人们，我几乎认不出来，真的就像是那首唐诗里说的：儿童相见不相识，笑问客从何处来。
责任编辑：