原标题：倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情 韭菜
与辣椒、土豆不同，韭菜不是舶来品，在最古老的典籍里，它的身影频频出现，如《夏小正》里提到：“囿有见韭”，又《山海经》记载的好几座山，均“其草多韭”。“韭”字象形，甲骨文中虽未发现此字，但想必殷商时代早已有之。《豳风·七月》大约为周初之篇什，其中有“献羔祭韭”之说，当可为证。
先民们如何吃韭菜？这个问题我并没有研究过。所谓“献羔祭韭”，是不是在羊羔熟后撒上些韭菜末呢？倘若是，那一定令人食指大动了。又《礼记·内则》云：“豚，春用韭”，也容易让人产生乳猪熟后撒韭菜末的联想。
能以猪羊祭祀的大抵是高门大族，普通人当无那样奢豪的能力。同样是《礼记》记载，庶人春天祭祀用“韭以卵”，“韭以卵”可能就是韭菜炒鸡蛋。如羔如豚，一般家庭难承其重，但一盘韭菜炒鸡蛋当也不是什么稀罕玩意儿。我小时候从未吃过羔豚之属，但韭菜炒鸡蛋却不曾少吃。那时候的鸡皆为自家院里散养，韭菜皆为自家院里培植，全天然配以纯绿色，现如今的食材固是难以望其项背。
吾乡的韭菜根紫叶细，气味浓烈，一旦割取，满院弥香，乡人极爱之，常以“味儿真窜”来形容。乡人割得韭菜，常以之炒鸡蛋，但更多是用来包饺子和蒸包子。韭菜炒鸡蛋未必比得上葱花炒鸡蛋和香椿炒鸡蛋好吃，但若做馅，韭菜的鲜美程度绝对要居于榜首，纵使是茴香也无法与之相比。
吾乡招待亲友时，饺子向来不得缺席。即便是无酒无菜，只要主食里有饺子，那便可以算得好饭。在我童年的记忆里，姑和姨回娘家来，奶奶和姥姥都会以饺子招待，而韭菜从来都是做馅的首选。那时候，大家分工明确，和面的，擀皮的，择韭菜的，剁馅的，和馅的，包饺子的，各司其职，空气中韭菜味儿缭绕荡漾，孩子们的欢声笑语充斥其中。当饺子端上来时，孩子们常常是一跃而上，锅碗乱响，腾起来的白气，笼罩起张张笑脸。
与饺子一样，乡人吃韭菜包子时也常常洋溢着欢愉。在许多年前，人们常以助工的形式进行整饬修缮。助工不需要支付酬金，但管饭则是必须的。当然，有酒有菜最好，没有也没关系，但主食韭菜包子却是不可或缺的。主家蒸包子，邻居亲友都来帮忙，其时空气又是弥漫着浓郁的韭菜香。包子蒸好后，便可招呼那些干重活儿的汉子们来吃了。那些汉子个个精壮，拿过雪白的包子便蹲着吞吃，简直如风卷残云一般。这其中刘连城网红——红裤子绿袄总是最先吃完，然后咂咂嘴，露出一口绿牙。
吾乡的汉子文化程度不高，也颇不在意吃相优雅与否。但据说古代的富贵之家吃韭菜极为精致，譬如唐宋时代流行吃春饼，必须要佐以春盘。春盘又称五辛盘，其中必有韭菜。所谓“辛盘青韭”，这在苏、辛有关立春的诗词中都曾经提到。苏、辛地位高，条件好，又都颇好美食，精致的韭菜必是品尝不少。当然，也不是所有诗人都有如此讲究，卫八处士“夜雨剪春韭”招待老杜，就显得十分仓促，然而仓促中又透着几分清新。仓促薄设，想来也不会精致，但老杜也不是在意之人。十觞过后，老杜的吃相大约也如同我们乡下汉子吧，只是吾乡的汉子无沉郁之笔，也难尽顿挫之妙。
自从老杜用“剪韭”之后，后世诗人写诗也多用“剪韭”，割韭菜的说法就显得俗气了。不过，近来“割韭菜”一语又被赋予了全新的寓意，足够后世学人倾力探讨的了，此不赘论。单说真正去割韭菜，也是有一定讲究的，俗谚说：“触露不掏葵，日中不割韭”，道理就十分简单，中午割韭菜容易晒坏，会影响下茬。再有，到了秋季，如果想要韭菜开花，那也就得罢手不割了。
头茬韭乃是佳品，几茬之后，菜蔬渐多，韭菜遂沦为下等之物，秋后则更是无奇，人们往往放任不管，于是韭菜也就开得花来。韭菜花又称韭薹，其实是一葶白色花簇，不太好看。倘若成规模地绽放，那就极为壮观了。吾乡的柳科一带建设有韭菜种植基地，后来扩展至边寨、王佐、寄子庄、军庄等多村，甚至连邻村高口都有不少。秋收前后，那些韭菜花开得白茫茫的，一望无际，又映着平原高蓝的天空，颇有梦幻之感。
乡人放任韭菜开花，也是有所谋求的：韭菜花可以腌制韭菜花酱。以前的时候，物质匮乏，韭菜花酱是无数农民冬日饭桌上仅有的滋味，想来足可感恩。那时候冬日的黄昏，常有不少老头儿骑车带着柳筲，高声吆喝：“韭菜花，咸菜嘞！”当时的寻常场景，现在每是我思乡的蛊惑。韭菜花酱制作并不复杂，只须有韭菜花、盐、姜就可以，现在还流行加苹果或梨。母亲每年都要腌制很多，味道还是当年的味道，但心境却大不如以往。
韭菜花酱味道极为刺激，好之者常常趋之若鹜，恶之者唯恐避之不及。好恶不同，固不可以雅俗论之。喝星巴克不是什么高雅，而吃韭菜花则未必低俗。吾乡网红云：“雅到矫情定是俗，俗到率真才是雅”，真可谓之至论。
一千多年前，有位吃惯肥羜的宰相杨凝式，偶尔尝到一点穷人糊口的佐料，口腹感到了从未有过的满足。之后挥毫运笔，竟如斜雨横风。韭菜花味还未散去，《韭花帖》已是摇曳欲出。当时的一点灵光，得以化为满纸烟霞，不都靠韭菜花这“俗物”的激发么？
责任编辑：