原标题：最后一口寿棺
□杨力
爷爷生活在一个小镇上，专做一种从祖上传下来的活儿：粗木匠。所谓“粗”，并非从事的工种粗劣，而是匠人们制作的器具是比较粗大的器物。
和爷爷同在小镇上的还有一个田木匠，他干的却是许多人见不得也离不得的棺材，做活儿的人俗称棺材匠。由于棺材属盛殓死人的物件儿，主凶险，不吉利，许多人家的闺女都不愿意嫁入田门，这一蹉跎就是一生。后来，田木匠30多岁那年，拣到一个襁褓中的弃儿，算是有了个家。
田木匠给儿子取名旺户，是希望儿子能帮助田家兴旺昌盛。在他的悉心传教下，旺户长进很快，20岁出头已能独当一面。
旺户掌握了打造棺材的技术，也长成了一个身形强悍、模样标致的小伙子，走在街上总是能吸引大姑娘小媳妇的目光，这之中就包括我那在镇上当护士的小姑。旺户也钟情我小姑，但又自知有门坎，千百年来，棺材匠就是一个低微的活儿，除了一门手艺还真没什么值得炫耀的了。
恰好这一年，爷爷动了给祖爷爷做一口寿棺的念头。本来做棺材是很讲究的，只接受订货，不送货上门，图的是吉利。平常大多数人家，在家中长辈过了花甲之年后，晚辈都习惯为长辈做一口冲喜的棺材叫“喜棺”，放置于家中，称为“寿棺”，表示子孙后代为老人添寿加福。早些年爷爷舍不得钱款，错过了做寿棺，而今生活条件稍好一些，做寿棺的事情重又提了出来。爷爷请来田木匠，就是想用家里备下的柏树老料做一口寿棺。
就这样，田木匠带着旺户来到了爷爷家的院子里。拉锯改料是一件力气活，旺户拉锯会露出古铜色的肌肤和矫健的身形，而院子旁的窗棂内就有一双水灵灵的眼睛在看着他，那就是我春心萌动的小姑。寿棺还没做完，旺户和我小姑就变得形影不离了。
寿棺的最后一步是雕刻“福”字，有美好的寓意，也是整个工序的最后一步。可是“福”字还没雕完，就被我爷爷叫停了，因为爷爷看不起当棺材匠的旺户。
原来，在旧时的七十二行中，粗木匠被视为下等的职业。虽然吃的是手艺饭，却全凭走村串户揽得一些辛苦活儿干，是一个不被人看好的营生。但相形之下，粗木匠又自以为比棺材匠高人一等，让自家女儿下嫁给棺材匠的儿子，在很多人眼里是背时倒灶的事，是要被人耻笑的。
田木匠也豁出去了，他半是央求半是商量地告诉爷爷，他打算备一份厚实的聘礼，再免了那口寿棺的工钱，以此来成全旺户和小姑。
爷爷哪里肯干，说旺户若不是做棺材匠的营生，岂有不同意之理？
这本来是一句戏言，却一下点醒了田木匠，他回去就让旺户赶紧收拾好随身衣物，到我爷爷家当徒弟。旺户起初不肯听从，田木匠就动情地说，当年他在水沟边捡到襁褓中的旺户，就希望旺户跟着他不过苦日子，棺材匠的营生越来越难，得为今后的日子谋个好去处。
旺户就这样改拜爷爷为师，做起了粗木匠的营生，最后娶了我小姑。成婚那天，田木匠为了避开别人眼里的晦气，没来参加婚礼，而是去了大山深处找活儿干。
几年后，祖爷爷去世，本来以为院子边存放的那口寿棺可以派上用场，但国家推行火化，寿棺又被搁置了下来。这一放，就过去了30多年，曾经只有一条街的小镇，此时已变成了街道纵横、商铺林立的现代化城镇。
一天，田木匠颤巍巍地回来了，原来这么多年他一直在帮寺庙做木工活。两位亲家事隔30年后终于把手握在了一起，爷爷指着院子里那口一直没有完工的寿棺说，要抓紧时间让旺户把“福”字刻上去，挂上红绸。他和田木匠今后谁先去了火葬场，谁就先装在骨灰盒里“住”进去，让这口寿棺完成使命。
田木匠一听应允，笑着说爷爷家这口寿棺，恐怕是方圆附近最后一口寿棺了。
责任编辑：