原标题：老家乡愁 | 记忆中的井
我幼年的时候，住在一个乡镇的集镇上，镇上有一口水井，方方正正，井口很开阔，人们均是用一根扁担，挑着两只桶去取水。挑水时有的人家用铝桶，有的用木桶，铝桶轻便，但容量较小，装不了太多水，如用木桶，容量大得多，但木桶本身就大，又重得出奇，对挑水人的力气提出了更高的要求。所以那时家道好的人家，往往用一毛两毛钱，雇人去挑一大担水。
人们去挑水时，到井水处，把桶放进井里，装满了水，然后提起来放在一边，再去装另一只桶，都装满后将扁担穿过两根桶绳，右手搭在前面的扁担上，左手绕到后面抓着绳索，腰间一使力，稳稳地站起来走了。有一个细节，水瓢要放在后面那只桶里，更好地维持着平衡。有的取水高手，扁担直接不离肩，右边水桶朝井里一舀，手上用劲，死死地抓着桶上的绳索，把住平衡，接着左边水桶朝井里又是一舀，两只桶都装满了，一滴水都没洒出来。在井旁洗衣服的妇女笑赞，厉害呢！这人轻哼一声，转身而去，相当潇洒。但因这技术方便练习，诸多青壮年均学了去，高手越来越多，人们见惯不惯，不再喝彩了。也有那刚学会挑水的小姑娘小媳妇，或是身子羸弱的男士，站起来时摇摇晃晃，水洒出去一半的情况，大家也笑一笑。当然，遇到干旱年月，水位低时，挑水的人需俯着身子，甚至趴在井口，用水瓢一瓢一瓢把水舀上来，看起来很是狼狈，无论是谁，都与潇洒无缘了。
这井养活了大半个集镇的人，但有一个麻烦的地方，它生在一个高处，地势笔陡，上下都很不方便，那时的人们也没有修条路的意思，仅用一个五六米长的木梯架着，取水时需要登上去，这挑水的人，上去时轻轻松松，和周遭的人一路打着招呼，说说笑笑，甚至站在这木梯脚下，唠着家长里短，说上半小时的闲话。但等他在上面水井处装满了两只桶的水，走下这木梯时，多半要深呼吸，然后憋住一口气，沿着那木梯，侧着身子，紧紧地抓着桶绳，一步一步，小心翼翼地走下来，到下面大路上时，一张脸涨得通红。我至今不知道，在下雨天和下雪天时，人们是怎么上去挑水的，又是怎么下来的。奇怪的是，从来没听说过，谁因为登这梯子去挑水而摔倒的事情。
在大热的天，挑水的人一路走来，那只水瓢在桶里起伏不定，路边就有人把他喊停下，说，等一下，干口得很，我吃点凉水。然后拿起水瓢，美美地喝上半瓢，喝完把剩下的水往路上一洒，瓢朝桶里一丢，这挑水的人毫不在意沾上别人的唾沫，继续再走，前面可能又遇到一个要喝井水的人，仍然如此。
我那时最羡慕的，是住在水井上面一带的几户人家，因为取水、玩水实在方便。现在想起来，可能住在上面的人，也同样羡慕住在街上的我们。
到我稍大一些的时候，搬到县城里来住，那时小县城的很多地方都还留有水井，每一口水井，就供了附近好些人家吃喝洗漱，然而城里水井的水质却不甚好，烧开之后，面上总有一层油渍，炊壶底下也有水垢，让人非常不适。而自来水在那时则是新鲜事物，很多老人坚决不肯喝自来水。
很多家庭的饮用水还得从外面去取来，于是，那时我们早上上学时，就经常看到晨雾霭霭中，人们已从城郊的水井处打了水回来，或挑或提，满载而归，每个人都是一头汗水，精神抖擞着，步子迈得又快又大，这本是一种劳动，却让人心情愉悦起来。装水的工具五花八门，那时没有矿泉水瓶，最常见的是用白色的塑料酒壶，从20斤到5斤的不等，容量和数量视这人的年纪和力量来确定；又有用温水瓶的，但温水瓶装过冰水后，就不再保温，所以大多数人家都不愿使用。因为路程普遍太远，极少有用水桶去挑水的，我略为遗憾，人们挑水的形情和动作，在我看来，是一件很有趣的事情。
也有少量的井，产出的水质确实很好，于是人们都集中到井旁来，一边洗衣洗菜，一边侃着门子。县城有一处，两口井挨在一起，一上一下，上面的井水用来饮用，下面的井水用来洗刷。也不知道哪年哪月，人们图省事，给它们取了名叫“双井”，时间久了，连带着这一片区域，也被叫成了“双井”。“双井”，是小县城里耳熟能详的所在。
这个承载了小城记忆的地方，这为无数的人提供甘甜水质的老井不知道在哪一次开发中，直接被淹没在废墟里了。我离家回来时，问长辈，“双井呢？”长辈略有遗憾地说没了，年轻人则说那井水都臭了，早点埋掉才好。想到城里若干的井，都是这样的命运，我就冒出一些悲凉的情绪来，这井本来好端端的，可不是它自己要变臭啊！
待我再长大，离开家乡到省城求学，就很少看到水井了，自来水已进入千家万户，水井慢慢淡出人们的视野。但我对水井的那种喜爱，仍固执地扎根在心里，我喜欢水井的古意，喜欢水井的清洁，更喜欢在水井旁边谈笑的人们。
直到现在，我已在异乡生活近20年，如能在某个村落里偶尔发现一口水井，还是会忍不住一阵欢喜，走上前去，用清凉的井水洗净了手，然后捧上几捧送入口中，细细体会它的滋味。每一口井都不知道养活了附近多少的人家、多少代的人，特别是看到井旁还插有若干的香烛，系着一些的红布带，我就肃然起来，心想，这不只是一口水井呢，它是人们取水饮食做饭的地方，也是人们寄托心情的所在，更是人们敬畏自然、爱护自然的体现。
文/罗先桂
文字编辑/邱奕
视觉/实习生 惠仕维
责任编辑：