原标题：倔强的风土——一个文化学者笔下的风物与人情 棉花
以前的平原，雨水丰沛，日照充足。雨水丰沛有利于麦子抽穗，日照充足有利于棉花绽开。那时候，乡人种麦子以糊口，种棉花以贴补家用。春天时，麦子在天幕下伸展升腾，宛如四面涌荡的碧海。秋天时，棉花在大野中盛开怒吐，仿佛定格后并不攒动的羊群。
春天麦浪如碧海涌荡的时候，种棉花的白地里还十分沉寂。直到枣树发芽，乡人方才将棉花籽泡好，待其尖芽儿冒出时种到地里。棉花苗拱出地面后，便抽身疯长。当其植株逐渐成型时，也就到了麦收时节。那时候的田野突然间就转变成灿灿刺目的金海，尔后万镰齐发，不到几天，大地又转变成一派光秃秃的枯海。不过，幸有棉花长成，它们以片片绿洲的风姿横亘在天地间，微风过处，油油招摇。
麦收过后，人们便开始将精力移注在棉花上。首先是防止棉花疯长，要一棵棵地将岔枝掰掉。棉花的岔枝吾乡称之为“疯杈”，那些“疯杈”确乎如疯了一般地长，几天不掰，便不可控，所以乡人们需要重复地掰呀掰。不仅如此，随着雨季到来，蚜虫、棉铃虫也大量孳生，是以乡人们还需要背着喷雾器频频地打呀打。那时候，乡人们整天在棉花地里忙活，掰了疯杈后就打农药，打完农药又得掰疯杈，周而复始，忙得如陀螺一般。
我不喜欢雨季的棉花，尤其不喜欢那种铺天盖地的农药味儿。但我的父母和其他伙伴的父母必须冒着刺鼻的味道，钻进棉花地里打农药，有时候一打就是接连两天三天，不得休息。当然，在雨季，棉花会开出黄色和粉色的花，但那些花在我印象里总是和农药味儿相联系，不觉葳蕤，也不觉绚丽。
雨季过后，棉桃结出，也就不再需要掰“疯杈”和打农药了。空气中异味儿渐消，棉花地里则郁郁葱葱，更点缀些晚开的花朵，居然也有种妩媚的意蕴。当然，乡人们都不会在意棉花妩媚与否，他们更愿意享受短暂的悠闲时光。其时，玉米、花生、黄豆与棉花一样，都已经完成了培护，不需额外劳动投入了，但乡人们依然会在地里转来转去。那时候乡人们都很简单，只须想到丰收，妩媚便很快写上他们的眼角额头。
乡人们的悠闲时光总是很有限。俗谚云：“处暑见新花”，这里的“新花”指的就是新棉花。棉花开了，农民就有得忙了。棉花吐絮周期颇长，从处暑到霜降，最长可以达到两个月的时间。棉花吐絮最旺的时候，大概与秋收重叠。那时候，壮年劳力要去收玉米、花生和谷子，尤其是收玉米，从擗棒子叶、擗棒子到运输棒子，都是重体力的劳动。相对而言，摘棉花就要轻省许多，在主要劳力忙不过来时，摘棉花就要交给老人和孩子们去完成了。
那时候，农村子弟从小就要下地干活儿。像最繁重的收玉米，父母都要求孩子参加，而摘棉花则更是责无旁贷了。摘棉花一般不在上午进行，下午露水蒸发殆尽后，才是最佳时机。其时，老人和孩子们便在腰中系好包袱，走进如亮白耀眼的地里。那时候早已经走出雨季，天空变得又高又蓝，而且还常常涌起棉花一般的白云，恰可和地上绽放的棉田交相辉映。秋风吹起，棉花涌荡，一波波滚往前方，好像江河浪涛一般。
那时候，我和小红、小欢、小超，迎着秋风，唱着歌儿，比赛看谁摘得快，同时又摘得干净。不远处还有艳秋和建伟，他们也是比赛的，而且他们的父亲——娃子爷还定有奖励措施，大概是一口袋一毛钱，这一措施每令我们艳羡不已。更远处，还有许许多多的孩子，许许多多的老人，他们也唱着歌儿，歌声袅袅如秋风。
棉花开得最旺的时候，白光四射，真如同冬天大野里漫天的雪，又如薛蛋哥和小堆姑爷那满头的银发。那时候，薛蛋哥和小堆姑爷也去摘棉花，其时，云与棉与人的脑袋，上下一白，显得玲珑无比。小堆姑爷的儿子昊然，他不喜欢摘棉花，但他的力气大，他喜欢把一包包的棉花扔上车去，到了棉站，他更喜欢把车上的棉花一包包地扔向庞大的棉山。多年后，他还回忆说：“扔棉花的时候，我跟你讲，轰轰的！”
“轰轰的”，大概是棉花扔出去四散开来的场景，的确充满了欢快。我喜欢那种欢快，但相对而言，我更喜欢运棉花的车行驶在路上的感觉。那时候秋高气爽，骡子和毛驴都会觉得舒畅，踊跃向前，运蹄如风。乡人们把棉花运至棉站，如果成色达到最高的“39个瓤儿”，那回去的时候，一定会把鞭子甩得脆响，伴着牲口鸾铃的声音，一辆辆车呼呼驶过。那种欢快的节奏仿佛直插天际。
那时候，交了棉花还可以打到棉花籽油。多年前，平原大量种棉的时候，棉花籽油是大众赖以生存的食材。不过，打棉花籽油着实不易，要跑到五十里以外的高阳县城。年轻人骑自行车两个多小时不是难事，但是家里没有年轻人的老人则多半无法，只得求他人代劳。村里的年轻人大都淳朴厚道，帮一帮老人们全当是自己职责所在。
大贡奶奶和进友爷常常托年轻人去城里打油，进友爷的绰号居然叫“棉花籽”，有的年轻人打得油来，故意嚷叫“棉花籽”，大贡奶奶一般会骂道：“混蛋，你个小兔崽子”，但她的脸上却笑盈盈的。那时候，大贡奶奶墙边晒着很多棉花柴，棉花柴上有许多棉桃正在开花，在金秋的阳光下，灿灿如银。
责任编辑：